一段相互扶持、無私利他的歲月

清晨六點醒來，知道侯孝賢以「聶隱娘」拿下第68屆坎城影展最佳導演獎，開心之餘忍不住在臉書上發了一則短短的賀文。繼楊德昌導演在2000年第53屆坎城影展拿下台灣電影史上第一座最佳導演奬之後，相隔漫長的15年，侯孝賢再度拿下第2座。不過早在1989年，當時才42歳的侯孝賢已經以「悲情城市」拿下臺灣電影史上第1座威尼斯影展最佳影片，讓臺灣電影正式登上了國際舞台，一晃已經25年。楊德昌已經離世8年，侯孝賢就在這8年中完成了「聶隠娘」。這曲折的起落過程本身正是一則傳奇故事。一群年輕電影工作者合作無間創造了臺灣奇蹟的故事。

發臉書時找不到適合的照片，就在手機的照片檔案中挑選了一張我站在那張已經成為「臺灣新電影浪潮」最經典的黑白照前面的照片。那是在前些日子有一部紀念「臺灣新電影浪潮」30年的紀錄片「光陰的故事」發表會上，當時我半開玩笑的說，照片中沒有我，所以我也要加進去。那張照片中的五個看起來非常年輕、神采飛揚的人正是侯孝賢、楊德昌、吳念真、詹宏志、陳國富，當時他們剛剛創立了「合作社」。是的，就是這兩個簡單的字：「合作」，精確的描述了我們那種相互扶持、無私利他的合作精神。

我曾經很感慨的告訴一個年輕導演説：「任何一個時代興起了一個潮流，在那個團體中一定要有默默付出，無私的做出利他行為的人，如果那個團體中的成員不能相互扶持而是你爭我奪，很快就會把事情搞砸。」侯孝賢能成為這個電影浪潮的領袖人物，除了他本身的天份和才華之外，他慷慨、助人、無私的性格也成就了整個運動。他願意放下身段協助兩位年輕導演，才能完成三段式的電影「兒子的大玩偶」，他要賣掉房子投資楊德昌，才能有「青梅竹馬」，這些無私、利他的行為也不斷發生在其他許許多多的經典電影的完成，像是吳念真耗盡心力提供一部又一部精彩的電影劇本，像是詹宏志在合作社時代促成了兩部臺灣電影史上最重要的電影「悲情城市」和「牯嶺街少年殺人事件」。

昨天夜裡其實已經入睡，可是忽然想到坎城影展的閉幕典禮是今天凌晨一點，有朋友在臉書上説要看現場直播。我忍不住摸黑下樓打開電視機，偏偏電視搖控器不太靈光，跳台的按鈕接觸𣎴良。凌晨一點之後的電視節目都是重播，反覆播放著那些說三道四囗沫橫飛的政論節目，放大了那些島上的芝麻小事，說得像驚天動地鷄飛狗跳的夭下大事，不然就是吵吵閙鬧充滿效果聲音的綜藝節目，還有外來的或是本土的連續劇。有時候看到令人作嘔的節目想跳台時偏偏跳不開，在靜音的狀態下看著這樣的節目，有種荒蕪和絕望的窒息。

這又讓我想起在上個世紀八十年代中期，當世界各地的影評人和國際影展的策展人抱著驚喜、搜奇，甚至朝聖的心情來到了「世界電影工業邊緣」的臺灣，想報導臺灣新電影浪潮的興起，當他們在下塌的旅館中打開電視機，看到那些製作粗糙的節目後，不敢相信這是一個能誕生出臺灣新電影的國度。三十年飛逝而去，臺灣的電視工業和節目品質，反應的正是臺灣那股向下沈淪的文化，而我們的子子孫孫卻在如此惡劣的影視傳播環境中成長？這讓我更加懷念起那段朋友們相互扶持、無私利他的年輕歲月，大家都懷抱著迎接一個新時代來臨的嚮往和期待，堅持著一種價值和理想。

「法國人始終比台灣人還愛侯孝賢，我們，至少拍拍手吧。因為這是我們這個戰後世代能留給年輕世代少數的典範和驕傲。」我在臉書上這樣寫著，按讚的人持續增加，也更多人分享了這份喜悅。看來，侯孝賢對臺灣電影及世界影壇的影響力又再增加中。