兵車行

社會觀察

里長關心的事情很多,役男入伍是其中之一。

唐朝詩人杜甫的樂府詩「兵車行」其中一句寫道,「去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊。」

在杜甫筆下,當時里長為役男裹上頭巾的畫面躍然紙上,不捨之情,溢於言表。

我自己是義務役經理下士退伍。在我所處的單位裡,經理士掌管部隊裡棉被、服裝、圓鍬、十字鎬等各式裝備十餘種,總量數百件。簡稱「高裝檢」的高級裝備檢查是軍中年度大事,從接到命令開始,大約要忙兩、三個星期,各種裝備開始清點、保養、維修…..,大夥忙得人仰馬翻,只為上級長官蒞臨檢查的那一刻。

過程中,一位負責管理車輛的士兵跑來向我借鞋油,我問他幹嘛?他說要保養車輛。用鞋油保養車輛?那同事答道,「對!要用鞋油把輪胎擦到發亮,如果鞋油不夠,我還得到外面買,高裝檢就是這樣!」

裝備檢查,輪胎得擦到發亮,莫非兩軍對戰時,要用輪胎把敵人照到眼睛睜不開?

除了外觀閃閃動人之外,數量清點也是高裝檢的重要項目。我所處部隊的經理庫房爛帳一筆,代代相傳,但裝備檢查時,卻要求所有裝備的實際數量與帳冊上完全一樣。怎麼辦?部隊長官指示,

「簡單啊,多的藏起來,不夠就去隔壁借,部隊門口不是有一個憲兵連嗎?我們裝備檢查的時間不一樣,借來借去很正常嘛!」

喔,原來如此,我學習到一個重要的軍中潛規則——高裝檢時,多的裝備要藏起來,不夠的就去借,這是學校老師沒教的。

雖然我跟某位數學名師同名同姓,但我的數學不好,匆忙之間,算錯數量,借了太多。眼看檢查裝備的上級長官就要到了,部隊長官趕緊叫阿兵哥找來一台三輪板車,把多餘的裝備都放在板車上,拉到營區外一家陽春麵店藏起來。

當時我站在營區建築物的二樓,從高處往下看去,幾位阿兵哥趕在上級長官蒞臨之前,急急把載滿裝備的三輪板車連拉帶推送入麵店內,那一幕我永遠不會忘記。朋友說,

「簡直就像周星馳的電影!」

形容得真好。

為了高裝檢,我忙到連續四十幾個小時沒有睡覺,所有裝備經過清點、整理、維修、保養,件件看起來都跟新的一樣,陳列開來,怎是「漂亮」兩字了得?但我數學真的很不好,裝備檢查當天,上級長官清點時,算來算去,探照燈就是多出三支,怎麼來的?我心頭大驚,卻無言以對,雙腳併攏,雙手中指緊貼褲縫,準備接受懲處。

裝備少了,還能解釋,頂多就是承認遺失,但裝備多出來,怎麼解釋?不能供出是隔壁憲兵連借來的,那樣會害到友軍,難不成要說經理士去偷來的?

危急之時,只見部隊裡一位高級長官緩緩走到那上級長官身旁,兩人竊竊私語,然後一起離開,大夥愣住,不知發生什麼事?午餐時間結束後,部隊長官回到營區,簡單說了一句,

「沒事了,裝備收一收吧!」語罷走人。

平地驚起一聲雷,雷聲大,雨點小,雨過天晴,生活又回到原來的平凡,高裝檢像一場惡夢,夢醒就沒事了。

事後我打聽得知,原來部隊長官與上級派來檢查裝備的長官是軍校同學,高裝檢那天,他們到營區外去吃飯敘舊,多出三支探照燈的事就算了。

事情已經過二十多年,我的部隊後來也裁撤了。但最近洪仲丘事件引發的白衫軍運動裡,看到抗議民眾手持「當兵一切都是假的,只有退伍是真的!」的標語,我不禁想起當年的高裝檢。

當了里長以後,役男入伍被我列為重要事項。里幹事送完兵單後,會告訴我誰家的子弟要當兵了,通常我會去拜訪那個家庭,勸勉役男一句話:

「平安退伍就是光榮退伍!」

杜甫的「兵車行」寫道,「去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊。」

去時年少裹頭,歸來白頭戍邊,這是唐朝反戰詩的場景。二十一世紀的台灣,沒有戰爭,但包括洪仲丘在內的多位義務役軍士兵,卻連白頭的機會都沒有。

里長祈望,從今以後,每個役男都能平安退伍,我們不希望再看到抱著役男遺像崩潰痛哭的母親。















































接下來要閱讀的內容