求職,選知名大企業,或你愛去的巷弄小店?

社會觀察

午休去鬧區連鎖文具食品雜貨百貨買鋼筆墨水,答缺貨,黑、藍全缺。何時有?不知。

網路上搜尋到一間小品雅集,大安森林公園巷內,還開到深夜十點。怎能開到這麼晚,猜是克難開在自家客廳裡,電視櫃底下堆著貨箱,沙發上滿是玩具和字母教材,玩具盡頭赫然坐著老祖母,自顧看連續劇,回頭瞄來人一眼,等我開口問安。老闆娘一邊餵幼兒吃飯,一邊翻出貨品遞給我,收錢找錢。若是這樣,那我打算找機會接手餵他兩口。

下班便去,老社區,走到肚餓時就到了,長巷深處,登階推開庭院民宅玻璃門,明亮溫暖柚木色調,櫥窗、櫃台擺設各式時髦鋼筆,投射燈照得枝枝輝耀如寶石。原來是鋼筆專門店。

沿牆L形櫃台,各有顧客對坐在諮詢。像是幾間不同品牌店子,聯合租用小小空間,形成市集。

櫃台長直髮妹妹頭小姐非常瘦,像樂團my little airport主唱,告訴我,墨水在樓下。分工這麼細!

一位山羊鬍小哥迎面而來,為衝撞我去路告歉一聲。各人外表文青味道,頗不同於傳統文具行顧店的安逸懶洋洋色彩。這裡像是樂器行、練團室那樣,狂熱沉迷於同一技藝者出沒之處。因為對一門職業的天賦與喜愛,不容易遺傳世襲。若是一門養活大小的營生,那店裡關心的不離批價、售價。若是一門獻身燃燒的志業,發燒友就還日思夜想著如何精進。

他們指示我下了窄窄樓梯,又隔成幾間小店。櫃台後的大叔,看來已經賣鋼筆賣了一輩子。聽說要墨水,展開大幅白紙自製手寫的樣本簿子,問要什麼。我嘴裡說著最樸素、僧侶似的瓶裝派克黑色墨水,一面忍不住觸目驚嘆,每頁一種品牌系列,毛刷仔細掃出一抹寬寬色帶,盡情展示那夕陽變幻般的藍紫、天藍、煙藍、墨藍、青藍、知更鳥蛋淺藍、湖綠、橘紅、桃紅、藍黑、褐黑、灰黑.....根本是畫插畫用的彩色墨水。

我決定了世界末日我會待在什麼地方。我會冒著輻射塵黑雨,穿越崩毀的路面深淵,爬過橫倒阻街的樹木,繞開火花爆嘶的飛竄電線,無情擊倒攔劫的災民,逃到這地下室來。

因為這裡有用不完的墨水,畫不完的顏色。我會在這裡。

大叔問還要什麼,我請教吸墨器傳統式、旋轉式有何分別,他讓我上樓,櫃台前聽他細解。我又問,為何換過吸墨器,墨水仍會在管內形成泡沫。問知我沒帶鋼筆來,他實物示範用法,我才知道錯了幾十年,原來吸墨器就裝在筆上吸墨水,不必拆下。以前在百貨或書店專櫃買,那些不是一輩子專門賣鋼筆的人,不是專門賣鋼筆的地方,鋼筆只賣少少主流品牌、暢銷品項,所以他們不會跟我說這些,我也不知道問。更不知道有這麼多種夢寐以求的墨水可買,以為只剩黑藍紅。逼得生產廠商對內宣告:這些沒人買、要停產。

不是沒人買,是綜合大型通路寡佔所致。為降成本,捨棄陳列「不夠暢銷」的多元長尾產品線。

大叔說吸墨器五十元。重慶南路的書店竟賣我一百六十元,價差令我此刻怒火中燒,舉臂威嚇回憶中賣給我的女店員。但,真的是貴在店租。大叔見我已經愛上這裡,一口氣掃貨買了五瓶墨水,他順勢移向隔鄰嫌這裡路很難找的美熟女顧客,抱怨起大街店租太貴,才這裡四分之一的面積就要多少錢......最後大叔沒勇氣報出那筆邪惡勒索的天文數字,只囑咐我,吸墨器先不要買,原因有很多種,若試過還有問題,把筆帶來診斷,他不收維修費。

然後老闆用我喜歡的空白牛皮紙提袋裝好墨水,問我這樣好不好拿。應好那時,我想好了,回家要拿牛皮紙袋做一個吊燈燈罩。

等不到世界末日,我已經打算做一隻老鼠,在這裡地板後住下。這就是我理想中的服務。我想要從屋梁上扶柱俯看各種適才適用之人,在明亮而令人安心的地方,服務需要的人。

店家何必挨貴租呢,光是從網路搜尋來的顧客就門庭若市,相信即使店開在公寓樓上也人氣不減。顧客何必挨貴租呢,光顧街坊小店吧。

X

如果我今年畢業,爹娘叫我考公務員、照「大學生最想進的企業」排行榜投履歷,那我會走進一家我最愛的小店,問老闆「你們有沒有缺人」。如果沒有,拜託有缺先通知我。然後,時不時來關心一下,順便趁店裡忙不過來的時候,幫忙跑個腿也好。只要能多跟這家店相處一分鐘,叫我做什麼都好。

因為一家店給人的感覺,就是主事者待人的風格、思想。愛上了就跟定它準沒錯,只要學到做人的器量,無論我做那一行,都不會失敗。



































你可能還想看