石頭

石頭是一隻狗的名字。牠原是流浪狗,頭大四方,棕黑色上身帶著、頸部、胸前和四肢些許乳白色,雙眼酣酣的樣子,一開始我叫牠「阿呆」,之後有人認養,主人給牠取名「石頭」,很欣慰牠有了歸宿。

石頭雖有主人餵養,但主人的家人不讓牠進門,不管天氣如何,石頭總是棲身在門外,還好動物有求生的本能,即便是很冷的夜裡,牠都有辦法找到避寒的地方。

石頭的主人是一位七十幾歲的阿桑,有一次我看見石頭跟著主人到市場買菜,又跟著回家,一路尾巴上揚,腳步輕盈,猜想跟著主人外出散步,對流浪很久的石頭而言,應該有一種幸福的感覺。又有一次,我看見石頭在本里知名餅鋪外守候,大大的頭直想往店內鑽,卻被保全擋住,只得來回走動,焦躁不安。我看了一會兒,才知原來牠的主人擠在人群裡排隊買蛋捲,牠一時看不見,急了,直到主人走出店外,石頭的心才安下心來,高興地跟著主人回家。

石頭的善良不只表現在對人上面,牠對同類也非常友善。里內有一位民眾養了一隻狗,名叫「花鹿」,石頭與牠結識過程我並不了解,但兩狗的友情則非常明確。石頭除了在自家主人門外守候,有時也會守候在花鹿家門口,花鹿的主人家前門有馬路,後門有小巷,花鹿跟著主人時走前門,時走後門,石頭前後門輪流堵,總有堵到的時候,兩狗見面時總是高興得又跳又叫,即便只是短暫分離又重逢,也一樣興奮。

狗是無可救藥的樂觀主義者。

無奈造化弄狗,石頭的主人最近生病住院,原本就不讓牠進家門的主人家人拒絕餵食,希望趁此機會讓石頭死心,回歸街頭繼續流浪。但里內有些人並不同意,就像對待一直守候主人回家的日本忠犬小八一樣,里民紛紛張羅食物讓石頭免於飢餓。

在花鹿主人家後門的巷子,住著一位做資源回收的阿桑,因為家門口經常堆滿雜物,引發鄰居抗議,抗議最強烈的是一位退休老師,該老師愛乾淨,對於被風吹得四處亂飛的回收物相當不滿,經常跑來找里長陳情。我勸回收阿桑把東西收好,以免造成鄰居困擾,她都照做,但風一大,雜物又四散飄逸,退休老師又跑來抗議,里長又去勸導,就這樣週而復始,有時回收阿桑也會找我抱怨,說退休老師心腸不好,沒有愛心。


有一天晚上,我見退休老師和回收阿桑在花鹿家後門附近談話,以為她們又要為回收物爭吵,趨近一聽,才知她們正在討論石頭的命運。

「牠真是一隻很乖的狗!」回收阿桑說道。

「可惜主人最近生病,沒人餵牠!」退休老師應道。

「我有撿一些廚餘回來,牠吃得很高興。」回收阿桑露出久違的笑容。

「狗吃人的食物不好,我去買些狗飼料餵牠!」退休老師放下身段,聲音變得柔軟。

「希望牠的主人早一點好起來。」回收阿桑說道。

「沒關係,主人不在的時候,我們可以先輪流照顧牠!」退休老師的表情滿是憐憫。

我在一旁聽得好感動,兩位原本針鋒相對的老人家,因為一隻友善的狗而打開心結,恩怨一筆勾消。

最近看台北市長柯文哲的新聞,經常大笑。該人心直口快,媒體記者最喜歡堵這種人,因為隨便一句失言都是新聞,而經常失言的柯P民調滿意度卻是高得嚇人,我想其中的一個原因是過去官場裡太多鄉愿、太多矯情,大家實在受夠了。柯P的直白打翻官場爛醬缸,大快人心,他守不住自己的嘴巴,但說出大家埋在心底的話。

當了十三年記者、八年里長,官場的矯情虛偽我見識太多。曾經有一位市長受邀參加警察局的餐會,遲到一個多小時,桌上的菜都涼了,沒人敢動筷子,直到市長大駕光臨。不料市長上台第一句話卻是:「我們要感謝那三名歹徒,沒有他們,我們今天沒有這頓飯吃!」

原來那頓飯是警方拿破獲重大刑案的獎金辦的,市長大人「感謝歹徒」的開場白。

叫那些出生入死破案、等了一個多小時還不能吃飯的員警情何以堪?怪的是,市長講完話,警局內的長官還是帶頭鼓掌叫好,這就是官場裡的矯情文化。

令人厭惡的是,這類事情天天都在發生。

本里不大,偶有石頭、花鹿、回收阿桑和退休老師之間的溫馨小故事,小人物流露出小真情,對照官場大人物的虛偽造作,實在可愛多了。