小光

我的里大約有五分之二人口在經國新城，那是過去白川町眷村改建的國宅，共有十七棟大樓，每棟十四層，位於仁愛路、興業東路口一帶。落成後，嘉義縣市十八個老舊眷村的眷戶都遷移至此，人口眾多，熱鬧非凡。這十七棟大樓中的其中三棟，四年前市府行政區域重整時劃歸本里，從那時起，我開始深入接觸眷村生活的種種。

在服務里民的過程中，聽某里民說他們的大樓裡有兩位「里長」，我覺得不太可能，問道，

「應該是鄰長吧！怎麼可能一棟大樓裡有兩位里長？」


那里民把說話的速度放慢，字正腔圓說道，

「我說的是『旅長』，不是『里長』！」

喔，懂了，原來大樓裡住著一些軍中退休的高級長官。

之後我特別去拜會其中一位王姓旅長，因為他擔任該大樓的主委，有些里政必須有主委協助，才能順利推動。王旅長雖然已跨過法定六十五歲的老人門檻，但體格健壯，精神抖擻，講起話來條理分明，完全不見老態。

幾次拜訪後，我發現王旅長家裡所有東西都擺在定位，沒事就擦擦洗洗，把家裡整理得窗明几淨，顯然軍中的嚴格訓練對他日後的生活習慣產生重大的影響。

王旅長以嚴格整軍出名，在金門時期還曾經處理過大陸劫機案件，軍旅生涯歷練甚廣。退休後擔任大樓主委，每日他都會騎機車巡視大樓四周及地下一、二樓停車場，察看有無異狀，之後步行在大樓中庭巡視一番，然後進入管理室，檢查監視錄影設備有無正常運作，再看看管理員所寫的記錄簿，看有無需要進一步處理的事項。

得空時，他就翻閱有關大樓管理的法條，詳加研究，遇有爭議事件，就引用相關法條處理，一切依法辦理，消弭爭端。有人質疑，王旅長幾乎是把大樓當成部隊在管理，會不會太嚴格了點？但也有說，大樓本來就該管理嚴格，住戶才能安心。

另一棟大樓住著一個胡媽媽，獨居，八十幾歲，生活簡僕，每日自煮自食，有時會下樓在中庭與其他婆婆媽媽聊天，晚間跟著眾人做操活動筋骨，身體還算硬朗。有時我會送她些白米、醬油、沙拉油之類的物資，減輕她生活的負擔。

有一次嘉義縣某寺廟發送救濟物資，我幫胡媽媽爭取一份，胡媽媽說她沒有交通工具，希望我幫她代領。騎機車找到那藏於田間的廟宇時，我才發現廟方所發放的物資種類繁多，有白米、泡麵、糖、鹽、沙拉油….。裝在一個大提袋裡，別說胡媽媽，就是里長都快要扛不動了。

騎機車準備將物資送到胡媽媽家裡途中，突然接到王旅長電話，請我過去泡茶，順便交換一些有關社區事務的意見。到時，我將那一大袋物資先寄放在管理室，再上樓到王旅長家裡小坐，閒聊中我告訴王旅長，有一大袋物資放在管理室，等一下要送到隔壁棟胡媽媽家裡。王旅長聽到「胡媽媽」三個字，眼睛忽然睜大，問道，

「你是說隔壁棟的胡媽媽？八十幾歲、戴眼鏡那個？」

我說是。王旅長告訴我，東西放在管理室就好，等一下他跟太太會幫我送過去。我問為什麼？王旅長要我別問那麼多，東西放著就好。里長照辦。

幾天後，我遇到胡媽媽，問王旅長有沒有把東西送過去？胡媽媽問道，

「哪個王旅長？」

我答道，

「在隔壁棟當主委的那位王旅長啊？」

胡媽媽意會過來，笑著說道，

「你說小光啊？有啊，他跟太太把東西拿過來了，里長，謝謝你啊！」

小光？嚴肅的王旅長什麼時候有這個可愛的小名？只聽胡媽媽說道，

「我們以前住同一個村子，我看著他長大的！」

之後我又到王旅長家裡小坐，問起他這個小名，王旅長說道，

「對啊，我小時候就叫小光，到現在胡媽媽還是這樣叫我。她一個人住，我跟太太時常去看她，她的小孩都在外地，每個小孩的電話我都有，而且保持聯繫，有什麼事，隨時找得到人！」

在政治上，眷村被解讀成一整個區塊的鐵票區，但排除政治因素，眷村是個非常有人情味的地方，被看著長大的孩子，走完幾十年軍旅生涯後，剛毅的表情裡面仍然藏著一顆柔軟的心，對眷村的長輩還是一樣關懷，外表與內心，有著強烈的對比。

有人說，眷村文化需要保存，好讓後代可以了解大時代的歷史，我覺得其中最值得保存的應該是人與人之間的那份溫柔。