黃金風鈴木

剛滿月的女兒從月子中心帶回家自己照顧，經過一段時間的大亂鬥，終於磨合出一家三口都能接受的模式：妻子值白班和小夜，我值大夜班，女兒則負責長大。

大夜班的任務跟白班和小夜一樣：餵奶、換尿布、安撫情緒，只是作息必須調整，通常我會等女兒熟睡之後，小睡片刻，但精神處於待命狀態，一聽到哭聲立即起床處理，白天再找時間補眠。睡覺分成好幾段，一開始以為自己負荷不了，後來發現還好，是為父則強的緣故吧！

最近公所請里長提報孝行楷模，這是每年母親節表揚活動的前置作業，準備資料時，我想起了阿樹。「阿樹」是小名，他的本名裡並沒有「樹」字，取小名通常是希望小孩可以平安，但阿樹的人生並不順遂。當兵退伍那年，父親劇逝，阿樹是長子，下有六個弟妹，長兄如父，他與母親共同扛起家庭重責，卻也培養出獨特的母子情誼。

阿樹是水泥工人，工地裡爬上爬下討生活，在弟、妹成年之前，他是家庭主要的經濟來源，苦，但咬牙硬撐。工作了一輩子，六十五歲退休，阿樹領了一筆勞保退休金，當時母親已經八十多歲，膝蓋退化，無法走路，而且出現失智現象，阿樹靠著退休金和弟、妹提供的金援，專心照顧母親。

他每天到市場買大骨或鮮魚熬煮稀飯，拿著湯匙一口一口餵食已經無法自己進食的媽媽。怕媽媽心情鬱悶，春、夏、秋季的清晨和黃昏，他會把媽媽抱上輪椅，推著在社區裡散步；冬天的午後，他則會推著媽媽出來曬太陽，讓老人家跟鄰居聊聊天，閒話家常。

阿樹媽媽失智惡化的速度很快，大約兩年時間，就從會認人到完全忘記左鄰右舍是誰。媽媽病情惡化後，阿樹的照顧愈發殷勤，除了餵食、散步之外，冬天的夜裡，他每晚起床三、四次，察看母親是否踢被，白天再找時間補眠，就像我現在輪值大夜班一樣。不同的是，當時阿樹已進入老人階段，但靠著年輕時在工地打拼鍛鍊出來的好體力，他勝任有餘，我是為父則強，他是為子則強。阿樹跟我說過他的想法：媽媽當然要自己照顧，交給別人照顧，他不放心。

雖然是水泥工人，學歷也只有國中，阿樹卻保有閱讀的習慣，經常見他在自家門前絲瓜棚下，就著瓜葉篩落的陽光倚著躺椅看書，這樣可以注意到屋內媽媽的狀況，同時也滿足閱讀的樂趣，那是他的悠閒時光。在所有書籍中阿樹偏愛金庸小說，書中的俠義精神讓他看得津津有味。在我看來，阿樹本身也像俠士一般，在現今現實的社會裡，用具體行動捍衛信念和價值。

某一年，我向公所提報阿樹為孝行楷模，一開始他並不接受，經我溝通可以將母親辛苦照顧他們兄弟姊妹的過程寫入表揚事蹟裡，他才同意。大孝顯親，是阿樹接受表揚的原因，事後他親手釘了一個木梯送我，以表達謝意。孝子的心意彌足珍貴，事隔多年，那木梯至今我還留著。

之後的某一年夏天，阿樹呼吸時咽喉發出異聲，而且體力開始下降，經診斷為喉癌，一番天人交戰後，他終於願意放手，自己接受癌症療程，母親則被送到護理之家。治療期間，阿樹必須靠著鼻胃管進食，非常辛苦。我問他會不會想媽媽？

「會啊，但我不能去看她！」

「為什麼？」他的說法令人好奇。

「因為我不能讓她看到我生病的樣子，這樣她會擔心。」

心思非常細膩的水泥工。據我所知，有時忍不住，阿樹還是會偷偷跑到護理之家去看媽媽，只是不讓她發現。阿樹的媽媽在住進護理之家的半年後往生，阿樹鬱鬱寡歡，病情急轉直下，過了半年，自己也走了。社區裡，再也見不到這對母子一起出來散步、曬太陽的身影。

最近中南部的黃金風鈴木大盛開，媒體報導是因為缺水的緣故，風鈴木有危機感，用生命努力開花，結果枝頭上爆出一片金黃色花海，雖然花期只有短短十幾天，已經美不勝收。阿樹從退休到離世，盡心陪媽媽走完人生最後的五年，用生命實踐理念，有人說他「愚孝」。愚不愚我不評論，但那五年應該是阿樹一生中最快樂的時光，就像盛開的黃金風鈴木一樣，雖然短暫，卻是精彩。