Giloo獨家專訪連俞涵：拿筆的演員，在邊界追尋自由

Giloo紀實影音日前舉辦了《青春電幻物語》直播特映會，邀請到演員連俞涵和岩井俊二導演跨國連線對談。2016年以《一把青》朱青一角拿下金鐘新進演員獎的連俞涵，曾出版《女演員》、《山羌圖書館》等著作，私下還熱衷於捏陶、金工、料理⋯⋯舉凡一切日常生活，都是她的創作與抒發。

將和岩井導演線上相會的下午，我們和連俞涵窩在直播場地一角準備進行專訪。Live House 的光線有些不足，正當煩惱該換到哪個場地時，她笑著說：「這裡好像占卜的地方。」隨後自在地入座，跟我們聊生活、聊拍戲，也聊聊自己喜歡的紀錄片。

在邊界追尋自由

怎麼樣證明自己長大成人了呢？就是當你拿出麥克筆在任何地方亂畫的時候，不會有任何人制止，還會被稱讚，但其實你做的事情是一樣的。這是我看完草間彌生的紀錄片之後的最大感想。

Q：曾在您的臉書讀到這段文字，感覺您在創作時對自由的追求很高，然而在戲劇中的角色往往是經過編劇、導演框架的，「嚮往自由」會影響對角色的詮釋嗎？

大家對角色常會有不同觀點，但在集體創作中總會達到一個平衡。有時候自己陷入角色時會有盲點，但導演是全觀的。雖然我的確是嚮往自由，但在加入劇組之前，我會先讓自己相信導演。如果我不信任，這樣的創作就會像大家身在同一艘船，卻沒有舵手來領導方向。我在這艘船上找到自由的方式，就是用讓自己舒服的頻率，跟上大家前進的速度。但是身心理可以承受的狀態，又是我自己得去調適的，所以的確有時候會有被push的感覺。

很多導演的人生經歷比我豐富，所以我們對角色的認知可能會不太一樣，但是當你成為角色時，自己也要有一點自信，因為你和角色在此階段是最靠近的，你應該是最了解角色的人。綜合來說，在大方向相同的前提下，我認為一些小限制或框架是可以激發自己在空間內不被綁住的條件，在被推動的過程中，有時候也因此更強壯。

其實我覺得人不是無極限、絕對自由的生命，我們就是會活在各種限制下。大部分事情都是有deadline的—— 我們不確定自己會活到幾歲，但知道總有一死 —— 生命本身就是一種限制。但就像《楚門的世界》一樣，在發現邊界之後，楚門也去尋找了新的自由。如果將死亡視為遙遠的事，還是能在有限的時間內盡情地生活。在意識到邊界所在後，仍在其中追尋自由，才是我所追尋的。

Q：你曾提及寫作像是一種自我對話，透過寫作和戲劇活出自己。你覺得「活出自己」真正的樣子是什麼？有什麼事是想去做但卻還沒有開始的嗎？

我真的滿想要有一塊自己的地，可以在上面種樹。但現在可能還無法拋下工作，所以常會在網上捐樹、種在世界各地⋯⋯但這是人生中一個想實現的目標。這無關工作，而是「我想為這個世界做點什麼」的自由意志。

每天活在大自然的保護中，享受乾淨空氣、好水、好的陽光，常讓我覺得這世界真的很無私。但如果自然資源一直被無止盡的使用，卻沒有被修復，下一代可能就無法像我們活得那麼自在。所以身為地球的一份子，我希望能有些回饋。

像我爸退休後就開始種樹，看他每天修剪樹木花草、打打太極，我就覺得自己以後也想要走這樣的路。其實我們這行也沒有確切的退休時間，但我相信到了某個時間點—— 就像現在可以同時演戲和寫作一樣—— 我也可以同時演戲，並找到心目中可以開始種樹的地方。拍戲到處跑時，也會想著「我喜歡這裡的空氣！」或是「這裡的水適合我嗎？」一邊演戲，一邊尋找「有感覺」的那塊土地。

Q：身兼演員和作家，平常是如何切換這兩種身分？

文字其實是人在多種面向展現的其中一面。有些人可能覺得文字更能貼近自己，可以把獨自在心中反芻過後的事物創作出來。身為寫作者，可以一個人創作整個文字世界的世界觀，但演員是群體創作中的一環，這個身分無法獨立完成。

如果是喜歡投入創作的類型，那麼無論形式是集體或是個人，它都能滿足「想做些什麼」的感受，雖然這些過程不會全都是快樂的。對我來說，就算是再喜歡的事情都還是會有累的時候，經歷這些磨損和消耗，就是我需要慢下來的時刻。演戲時會需要配合大家的時間，能夠掌握自己節奏的時間也會相對較少，這時候如果可以回到一個人的創作，對我來說就是一種休息、一種節奏調整。

有時候忙碌了一整天，清閒下來時會覺得有什麼事是「還沒有為自己做的」，或是有一些我很想抒發，但沒有辦法直接說出口、直接解決的事情，那麽我就會選擇透過「書寫」來解決。但當然，文字創作也會有某種壓力，像是截稿日要到了，或是休假時還要很有自制力地持續寫作。在維持創作能量的同時為自己找到休息時間，這些都是我日常生活的訓練。

身為女演員

Q：在岩井俊二導演的電影中，哪個角色是你最想飾演的？

我在看岩井俊二導演的作品時非常享受，這些創作和選角都是當下最好的選擇，經典對我而言是不可動搖的。再怎麼致敬，也無法重現當下的氛圍、光線、留在電影中有關青春美好的事物⋯⋯它已經出現過一次，無法透過複製重現。

雖然會很嚮往，但怎樣都不會像經典本身。所以當我認為電影中的一切已經是最好的呈現時，就比較不會想自己去飾演。在演員部分，我不是有這種企圖心的人；而身為觀眾，可以欣賞這麼好的作品就很幸福了。

我覺得一個人創作的生涯有所謂的天時地利人和，演員再想要演什麼角色，也要剛好當下有人創作這樣的劇本。有時候在演的當下，你並不會知道原來這就是你最想演的角色，可能要等到很長一段時間後，去回顧時才會明白。

Q：未來有無想嘗試拍攝哪些題材的作品？

導演對演員的想像力越強大，我能接觸到的角色就越多元。很希望自己的角色歷程能更豐富，不會只有特定類型的角色來找我。其實這是很多演員都會面臨的課題，像是愛情喜劇出身的演員，大家都會一直找他演類似的角色。但人不太可能只滿足於一種狀態，我也希望能讓大家有找我一起嘗試、玩玩看各種角色的衝動。可能因為我演過的角色都有比較多放在心裡的事，所以從來沒人找我演喜劇，但其實我私底下很開朗啦！希望大家可以放開想像！

而且其實我非常愛看活屍片。那種身體的極限和張力，還有末世絕境中人性的展現都非常吸引人，也讓我也很想嘗試這種能跳脫現實、投入全新史觀的作品。我的確也喜歡藝文類的電影，但這不妨礙我愛看活屍片，就像全智賢可以演愛情喜劇，又可以演很帥的《屍戰朝鮮：雅信傳》，我也希望成為有可塑性、有彈性的演員。

Q：Giloo推出「生為女人：再見安妮華達影展」，聚焦在女導演安妮華達的作品。你覺得你飾演過最有「女性意識」的角色是哪一個？

從以前從劇場實習就發現，很多角色、創作都是以男性觀點出發。有時候會覺得女生都是戲裡的配角，或是比較刻板印象的存在。大學畢業製作時四個女生一組，光是要找到四個女角色都很有份量的劇本就花了很長時間。

後來選的是《窗明几淨》（The Clean House），這部劇本當時甚至都還沒被翻譯成中文。我在裡面扮演一個更年期的婦女，劇本以喜劇的節奏呈現女性工作、老公不孕、種族問題各種情節，可是嚴肅地看真的會有一點感傷，女生要面對的有那麼多抉擇。也是從這部戲感受到，原來都是女生的戲可以那麼好看。

能完整說出女生故事的角色真的會比較吸引我。像《一把青》對三個女人都有很立體的描寫，而不只是講述英雄、空軍的故事；《奇蹟的女兒》裡的女工，也不再是只是經濟起飛背後的小角色；一直到現在的《茶金》，主角沒有走入婚姻，承接了爸爸的事業，也是那個年代比較少見的女性的選擇。回想起來，其實一直有演到以女性視角出發的人生故事，滿感謝的，好像自己走的路也不太孤單。

連俞涵的私房推薦片單

Q：疫情中的工作方式有受到什麼影響？在家的時間拉長，有看了什麼作品嗎？

有反省了一下，因為平常演員都被保護得很好，但在疫情期間很多工作需要自己錄影再傳給工作人員，要學習當自己的燈光師、攝影師，有時候還要充當美術布置自己的拍攝現場。

很多劇組的事情需要更快狠準地決定，因為不知道下一波疫情什麼時候開始，也覺得疫情的限制會讓人更活在當下。我覺得人很需要很多不同的刺激，而影像作品就可以在悶在家的時候，也有神遊世界的感覺。

而且當生活中如常的元素被抽掉，就會讓人很有末日感。我覺得任何事情稍微超前部署一下，發生時就不會那麼緊繃，所以最近看了很多活屍片，《陰屍路》、《屍戰朝鮮》、《Sweet Home》⋯⋯既然現在那麼多限制，那就去看一個更多限制的世界吧！我大概是在尋求這種緊張感和療癒感。

Q：請推薦Giloo站上讓您印象深刻的作品。

我喜歡看人物傳記型的作品，像是《草間∞彌生》、《山田孝之的痛苦與榮耀》。以演員的角度來看演員，聽聽他們的心路歷程，就覺得自己不是那麼孤單，某些瞬間被理解了。

還有周東彥導演的《剩女，真的？》，這位是北藝大的學長，裡面拍到了大學時期的助教，相較於其他紀錄片中比較遙遠的主角，這部紀錄片我可以看到認識的人和他們脆弱、孤單的時刻，就好像以一個更親近的角度認識了另一面的他，這是很驚喜的。

以前在北藝大時，常會和朋友一起約到圖書館，我們會各選一部片，坐在隔壁，把自己的片看完以後再討論值不值得推薦給對方。很多人在離開校園後，更沒有機會去欣賞好作品，但我覺得這是很需要推廣的。從念書到出社會，我也只有兩位看片喜好相似的朋友，如果能有越來越多同好可以聚在線上討論經典電影或紀錄片，就能有更多選擇了。

紀錄片真的很好看，但大家一定要先從能讓你對紀錄片改觀的入門作開始，打開開關後就會很著迷。對我來說，紀錄片有各種可能性，但它都是某種真實的切片呈現，就像透過更近的距離來探討人物和議題。你要跟著哪個視角走，都能讓作品長出不同的樣子。

點擊觀看連俞涵的私房片單｜從孤獨感出發的推薦