Giloo選片 《少年關影室》：真實存在的現代版「地穴寓言」

希臘哲人蘇格拉底（Socrates）曾說過這樣的一則故事。

在一個地洞之中，有著一群被綑綁的囚徒。他們終生都在此生活，在漆黑之中，他們既看不見彼此，也看不見出入口，他們唯一能看見的就是火炬照亮的牆面。因此他們看得見影子，只是他們誤以為影子是一種生物，但這些移動的影子只是管理人員移動時的身影。

久而久之，這群被監禁的人自以為能從牆面的光影變化找到規律，認為自己所看見的就是真實。

蘇格拉底詢問他的弟子，如果屆時有人給其中一名囚犯鬆綁，當他看見影子的原型原來是人，並且發現太陽光照射下的世界，會有什麼樣的體悟？也許他會被強光照射得睜不開眼，決定回到地洞，但他也可能發現這個世界的新鮮，而決定走出去尋找新生。

這是蘇格拉底提出的「地穴寓言」（Allegory of the cave）。他所舉出的事例當然是一個虛構的情節，其真意是在推敲哲學家對真理的探尋，後世則經常將之作為一種政治隱喻引用之。或許連他自己也沒想到，如此極端的故事，卻也可能在現實生活發生，而且與這個寓言故事真的產生對照。

美國導演克莉絲朵．摩瑟（Crystal Moselle）執導的紀錄片《少年關影室》（The Wolfpack, 2015）講述的就是這樣一個故事，一個現代版的地穴寓言，而且竟是真人真事。

從地洞逃出的六名「囚犯」

2010 年，當時剛從紐約視覺藝術學院畢業的摩瑟在曼哈頓第一大道漫步，遇上了六個一同上街的兄弟。他們的外型立刻吸引了她的注意，六人都戴著黑色雷朋太陽眼鏡，長髮及肩，穿搭造型就像是從《霸道橫行》（Reservoir Dogs, 1992）走出來的人物。摩瑟直覺他們的背後可能有一段等著她挖掘的故事。

隨著他們彼此慢慢建立互信，摩瑟意識到原來這七人（另有一位患有智能障礙的妹妹）儼然就是從蘇格拉底的地洞逃出的囚犯。在長達 14 年的時間，安古洛一家人被父親關在曼哈頓的一處公寓之內，幾乎不得外出。在沒有就學與正常社交的情況下，他們的父親租了電影 DVD 回來供他們消遣時間，但或許這對他們來說不只是娛樂，而是他們認識外在世界唯一的途徑。

地洞中囚犯盯著牆上的影子，而對於安古洛兄弟們，他們所看見的影子就是電影畫面，那是他們所認知的現實。在這十餘年間，據說他們看了超過五千部電影。片中其中一幕，他們在討論自己的電影喜好排行，其中出現了《亂世佳人》（Gone with the Wind, 1939）、《大國民》（Citizen Kane, 1941）、《誰殺了甘迺迪》（JFK, 1991）等片。

回到地洞或探索世界？

對於一個紀錄片工作者來說，這無疑是一個千載難逢的題材。或許對於文化研究等其它領域的學者來說，這都是一個太難得的機會，畢竟從來沒有人知道如果人類只透過電影來認識世界，會產生什麼樣的「異變」？然而，導演摩瑟的敘事角度卻往了另一個方向走，她摒棄了任何將這個故事獵奇化的可能，而是以溫柔而細膩的「影觸」來敘述安古洛兄弟的心路。

一個傑出的創作者總是懂得掌握觀眾的預期心理，並且從而進行變奏。當觀眾已經從作品簡介或影片本身的開場去掌握故事的輪廓之後，或許更期待看見的是兄弟們對父親的反抗，甚至司法制裁的場面，同時或許更期待看見電影如何把他們變成與社會脫節的人。這些看似理所當然的預期，最後卻沒有在電影當中呈現。

其中一場訪問，安古洛兄弟說自己雖然沉溺在電影的世界，但是從未相信電影裡的世界是真實的。但可以確定的是，他們並未成為蘇格拉底的另一個假設，決定回到地洞之中，而是更積極地想要走出戶外，呼吸自由的氣息。不過這不代表這部作品有任何喜劇或勝利的氣息，它終究是一場悲劇。

悖離常理的家長管理

《少年關影室》沒有用煽情的套路來召喚觀眾的情緒，看來也沒有引導少年們去說出違心之論，但種種看似輕描淡寫的敘事策略，某種程度來說也淡化了對父親的批判，畢竟將妻小關在家十餘年的行為遠遠悖離常理。但這樣的淡化處理卻也有其好處，它讓我們更能與自己的經驗進行投射。

換言之，當我們在看一個一群人被關押十幾年、只能看電影認識世界的驚人故事，我們會認為那是別人的事。但當我們看見的是父權式的、家長式的管理如何剝奪孩子認識世界的自由，而孩子又是如何在這樣的權威陰影下學會自處，甚至思考如何去逃脫其管控⋯⋯那或許它更能喚起普世性的認同。畢竟這種事情從來都在發生，亞洲家庭尤盛，只是程度上的不同。

最後，使得《少年關影室》這部作品令人感到動容的原因，並不在於他們的遭遇，而是觀者也從他們的處境中，反身看見了自己。

（※ 文／翁煌德／設有粉絲專頁「無影無蹤」，目前擔任梅花鹿影展、光孚影展策展人。合作媒體包括《放映週報》、《鳴人堂》、《端傳媒》、《關鍵評論網》、《時報週刊》、《立報》等。）

訂閱 Giloo 1 年，即贈 1 年Shopping Design 雜誌​

點擊立即享年訂閱 5 折優惠

點擊立即觀看《少年關影室》