Gracias, Carlos!（謝謝你，卡洛斯！）

編按：綠色粗體字皆為薩豐生前語錄。

六月的薩爾斯堡，不尋常地成了陰鬱濕冷的雨季。
那天，朋友們藉由社群媒體和電郵相繼傳來訊息，我的情緒因此陷入急凍冰原。
《風之影》作者薩豐癌逝美國洛杉磯。

「人若不了解死亡，便是對生命一無所知。」

薩豐短暫的五十五年生命中，已陸續送走了父母和唯一的兄弟。幾度直面至親死別，才能有此真實卻慘烈的體悟。或許，他也感悟了村上春樹在《挪威的森林》中所言：「死不是生的對立形式，而是它的一部分。」或許，正因為如此，他活得比別人更認真、更努力，長年以近乎捨身的絕大熱情致力於創作，包括小說和電影劇本。
寫作是苦行，身心都煎熬，但苦樂相伴。就算生活裡大多時候身處在孤獨中，但那是一種癮頭，嘗過就很難戒斷。

「我已經體悟：孤獨往往是通往平靜的道路。」

為了維護生活的淨土，薩豐極力捍衛隱私。雖然不至於隱姓埋名，但配合新作出版的行銷活動已是極限。活動落幕後，他會遠離家鄉過多的注目，回到那個他只是滿街凡夫俗子之一的洛杉磯。

「在某些時代，在某些地方，作為一個平凡的無名小卒反而比有頭有臉的大人物更值得尊敬。」

因為他把隱私封鎖得滴水不漏，直到他已故去，我們才知道他曾努力抗癌兩年。2018年初，他在倫敦尋覓新居，計畫重返歐陸生活，卻因身體出現病徵而發現癌細胞已經進駐體內。而且，癌細胞比他的意志力更頑強。
生死有期，縱使我們都恨死愛生。

「置身濁世，縱有多少財富，若無人可分享，那就是一文不值。」

薩豐是富有的。結縭二十五年的愛妻伴隨他走過生命最重要的每個時刻，用愛寫下了句點。親情、愛情、友情，薩豐的筆下人物，始終都在闡述人間的愛。

2017年早春，抗癌已年餘的婆婆從醫院返家。她知道，生命已近終了。我們遵從她的意願，讓她在自己一手打造的家裡多停留一點時間，片刻都珍貴。當時，我在薩爾斯堡和維也納婆家之間頻繁往返，隨身一定帶著正在譯的《靈魂迷宮》，希望能盡量善用零碎時間工作。
那天，我在婆婆病榻旁看書。老人半睡半醒，大多時候已無力交談，但她這時候卻突然開口了：
「妳是個聰明的女孩……喜歡看書的人，腦子一定不差的。我也希望自己是個聰明的人……」
臨終前的婆婆意識混沌，顯然已經不認得我了。但我們有個很重要的連結：書籍。我們都喜愛閱讀。在我們平凡簡單的生活中，閱讀讓我們的生命豐富許多。
我在清貧的農家成長，閱讀並非理所當然的嗜好。勤儉的父母重視孩子的教育，但課外書籍列入奢侈品等級。
即使如此，我與書籍的邂逅，總是美好。
鄉下的國中校門口，堪稱荒涼，除了一家小雜貨店，就是一家新開的小文具店。但有令人驚喜之處：文具店兼賣書籍！我沒錢買書，只能厚著臉皮站在店裡讀書，但有心理準備，老闆遲早要把我趕出去吧？
個頭嬌小的老闆娘慷慨大氣，非但不趕人，還搬來一張凳子請我坐下來看書；滿頭白髮的老闆是外省退役軍人，臉上總是掛著笑，常要提醒我天黑前回家，免得父母擔心。單調的國中三年，因此富足。考上高雄女中，老闆夫婦還送了我一枝鋼筆當賀禮。
初讀《風之影》時，我想起了這段美好的青春歲月。當時，這本小說尚未引起注目，但讀後的悸動非比尋常。只有我獨享，太可惜了！於是，我收起害羞的性格，鼓起勇氣向圓神出版社的主編推薦這本書，盡我所能，介紹內容情節和作者……小說很迷人，在座的編輯們都喜歡，但有個問題：這麼厚的小說……華文出版市場中，書籍的厚度和銷售的難度通常成正比。這個顧慮，我能理解。
但是，我仍未放棄。此時的《風之影》在西班牙的讀者口耳相傳之下闖進暢銷榜了，媒體也開始有了相關報導。收集了這些優勢，我繼續「糾纏」出版社，總算圓滿促成這段因緣。
在此同時，我的人生另一段因緣也開花結果了。我決定結婚，移居他鄉。從台北到薩爾斯堡，接著伴隨丈夫從薩爾斯堡到美國費城進行研究計畫，我的《風之影》譯程是我一生難忘的「三城記」。
因為我一心懸念《風之影》的譯稿，新婚和異鄉生活的挑戰都被最小化了。
何其慈悲的恩寵！
薩豐花了近二十年完成「遺忘書之墓」系列四部小說。二十年來，我生命中幾度悲歡轉折也和這四本小說的出版或多或少產生了關聯：《風之影》出版時，我結婚赴歐；《天使遊戲》譯完後，我懷上了孩子；《天空的囚徒》問世，我的孩子正好上幼稚園；翻譯《靈魂迷宮》期間，我親愛的婆婆癌逝。

「有人想起我們的時候，我們的存在才算數。」

生命的景致，或是滿園芳華，或是無垠荒原……終究是鏡花水月。薩豐才氣縱橫，我們會經常想起；他遺留的文字，已經刻下了絕美的印記。
薩豐生前熱愛龍，據說家裡有眾多龍的收藏品。在天上的另一個世界，希望他仍是叱吒江湖的飛龍。
感謝他為我們寫下的每一段文字。

文章屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。