T選讀/悲哀又恐怖 人性恐怖之處《六個關於家的恐怖故事》

澤村伊智
·8 分鐘 (閱讀時間)
安養院示意圖。(圖/shutterstock 達志影像)
安養院示意圖。(圖/shutterstock 達志影像)

人們說著「真是一個好時代啊。」

卻沒料到這個時代好到連真正的喪禮是什麼樣子,都沒人知道......

人工智慧、穿戴型載具、看護機器人,

我們都以為科技的進步會帶來更美好的生活,

但只要七情六欲還存在,

就不可能逃出人類替自己打造的地獄。

如今的社會,不管什麼事情都在網路空間處理,就連葬禮也不例外。連續劇導演天禰的母親,這兩天在遙遠的養老院裡去世了,他和家人很快就在網路上舉辦了葬禮。被失去母親的失落感包圍的天禰,其實還有著隨時可能會因為負責導演的連續劇收視率節節下滑遭到開除的壓力。就在這時,一個工作伙伴帶來了一個絕佳的紀錄片題材。一名即將去世的老人告訴家人,他希望舉辦「傳統的葬禮」、「真正的葬禮」;然而所謂「傳統的葬禮」早在百年前就已經消失,沒人知道真正的葬禮到底是什麼狀況。為了完成老人的心願,天禰和老人的家人只好開始調查到底該怎麼做......

傳達愛意,請按照左側內容執行。(圖/獨步文化提供)
傳達愛意,請按照左側內容執行。(圖/獨步文化提供)

我在桌椅整齊的《編輯室》裡出了一會兒神,視野右側突然浮現出圖示,是一個抽象設計的女性圖示,下面顯示出〈訊息已送達〉這幾個字。

終於來了。我頓時感到全身變得沉重,用視線點了一下圖示。女性圖示往視野的中央稍偏下方移動,上頭則冒出簡潔的文字。

〈天禰玲女士於本日二一○八年二月十一日下午一時四十三分永眠。請節哀順變。〉

我忽然吸不到空氣。儘管早有心理準備,身體依然反射性地繃緊。在沖繩的老人安養院裡生活的媽媽,方才去世了。

這段文字是由傷病者監視應用程式「探望系統」依據主治醫師管理的患者病歷、生命維持裝置的數據,以及死亡診斷書的開立通知,同時發送給所有事先登錄的親朋好友。無論我看多少遍,意思都不會改變。

媽媽死了。媽媽斷氣了。我的媽媽,天禰玲的生命徵象停止了。享年八十一歲,「死因」大概是寫心臟衰竭或多重器官衰竭,簡單來說,就是老了。死期也一如之前所預料的。我原本就推估多半會發生在我過了不惑之年後,而我前陣子剛滿了四十二歲。

因此我既沒有張皇失措,也沒有哀聲慟哭,只是長嘆了一口氣,靜靜感受深刻而沉痛的悲傷啃蝕內心。

「和也老大。」隔壁座位的部下多田抬起頭。他年紀小我一輪,是最值得信賴的剪接師。

「難道是......」

「嗯,我媽。她很晚才生我,靠自己把我扶養長大。」

「請節哀順變。」

他神情哀痛地說。過了片刻,「葬禮就在這裡舉行吧?我就待在這裡可以嗎?還是直接過去比較好?」

「不好意思,請你直接過去,這個房間的容量會不夠。」

「時間呢?」

「等我一下。」

「探望系統」有傳來新訊息。

〈本日二一○八年二月十一日下午九時起,將在《喪主天禰和也先生自家》、《島人老年安養院》、《月光影像企畫股份有限公司總公司大樓》三地舉行天禰玲女士的佛教葬禮「清風」。各地住址請見下列資訊。〉

我想起來了,當初註冊「探望系統」時的確是這樣設定的。我把自己訂好的葬禮程序都忘得一乾二淨了,此刻記憶才慢慢恢復。我將相關資訊告訴多田,他的神情略顯為難。

「怎麼辦好呢?總公司比較近。」

「那你去總公司就好,不需要勉強過來這裡。」

「可是――」

「你的好意我心領了,謝謝。」我展露自然的笑容,「我就是希望大家可以自由選擇方便的地點,才會同時在好幾個場所舉辦。你優先考慮自己的情況就好。」

我下意識伸手要拍多田的肩膀,結果我的手直接陷進他的肩膀,貫穿他的胸膛,什麼也沒摸到。

「和也老大,你又來了。」多田苦笑。

「不好意思,不小心忘記了。」

他實際上並不在這裡,而是待在千葉自家,我們只是將彼此的電子隱形眼鏡裝置裡的應用程式「空間分享」調至同步,在這個房間中投影出他的形貌而已。同時間,在他的視線範圍內也會顯現出我的模樣,現在看起來大概就是一手插在他的胸口上吧。透過裝設在房間各處的極小型麥克風及喇叭,我們可以直接對話。

「那我就恭敬不如從命了。」多田坐著低頭致意。

「我都說沒關係了。比起這個,你盡量爭取時間改一下。」

我用手比了下正面的牆壁,上頭投影著大幅影像。在公寓大廈的一戶屋內,有個老人正伸長了機械手臂,步步逼近前方的老婆婆。

這是網路影集《科幻劇場》第七集《天堂銀牙》中的結尾場景,用電腦成像打造的機械手臂動作不太自然,我示意多田重剪。這次絕不能失敗。

閱覽人數正隨著播出逐集下降,要是第七集再減少,這部影集就確定要腰斬了。我手上的影集遭到腰斬,這是第四次了,到時候不是被換下導演職位,就是炒魷魚。無論哪種下場都會讓我的職涯走下坡,再不設法扳回一成,我就要名聲掃地了。

幸好媽媽幾年前就成了植物人,幸好她離世時不用心裡還掛念著我的不成材,死亡帶來的離別衝擊當然極為巨大,我內心卻也同時鬆了一口氣。我沉默地望著多田操作手上的平板電腦,調整機械手臂的細節。

多田一路改到六點半,「好,剩下的明天再說」。他站起身,臉上沒有分毫疲倦神色,說完「辛苦了,我現在過去公司」,便操作平板電腦。我也透過位於視野角落的「空間分享」圖示選擇了「結束」的指令。

連一絲聲響都沒有發出,他的身影就憑空消失了。《剪輯室》也頓時消失得無影無蹤。眼前出現的是一間五坪大的和室,裡頭除了燈具什麼都沒放,空空蕩蕩的。這房間位在公寓大廈的四樓,我七年前買的這間屋子裡。

腳底傳來榻榻米的觸感。真不可思議,我方才待在《剪輯室》裡時,明明一點感覺也沒有。我一出房間,就朝廚房走去。

埋頭煮晚餐時,妻子柚菜帶著女兒樹理一起回來了。去幼稚園接樹理基本上是柚菜的工作,早上則由我負責送樹理去學校。

柚菜一見到我就開口說:「爸爸,奶奶她......」

她只說到這就打住了。那張瓜子臉上沒有任何表情,我頓時明瞭她跟我一樣冷靜,同時也能看出她內心深切的哀傷。媽媽跟妻子雖然已經三年左右沒辦法正常聊天,但從第三者的角度來看,她們一直感情很好。

「嗯。」

我簡潔回答。簡潔過了頭。快滿五歲的樹理似乎還搞不太清楚發生了什麼事,小手抱住我的腰,撒嬌說「我要吃飯」。

吃完晚餐後,我們就換喪服。我是西裝,柚菜是洋裝,樹理則是換上預計明年小學入學典禮時要穿的制服風西裝外套及百褶裙。

晚上八點,我將和室的牆壁調到鏡面模式,三人排成一列確認儀容是否整齊,眼前就出現了女性圖示。

〈喪主 天禰和也先生

一切準備就緒。

要開始進行佛教葬禮「清風」了嗎?

是∕否〉

※本文由《獨步文化》授權,節錄自:《傳達愛意,就照左側內容執行--六個關於家的恐怖故事》一書,未經同意禁止轉載。

本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

~開啟小鈴鐺 TVBS YouTube頻道新聞搶先看 快點我按讚訂閱~

更多 TVBS 報導
T選讀/跨陰陽界的密室逃脫!「滯留結界的無辜者」死而無憾才能脫困
T選讀/沉浸宛如親臨的不安猶疑 驟現惡意的《詭計》藏在何方?
T選讀/遭逢創傷深陷「潛伏性痛苦」 心理師傳授自助方法
T選讀/想失敗都難 新手也能輕鬆完成栗子可可瑪德蓮