三少四壯集－再也不寫小說了（下）

中國時報【陳又津】 「做編輯是不是很有成就感？」H君問。 我說當然，每個月都有書出版，版權頁也有自己的名字，比自己寫書有效率多了。畢竟作者最多一年寫一本，加版稅收入也不到22K。不過H君也不必羨慕出版社編輯，你我現在的狀態，不等於是一個月要寫出一篇短篇小說嗎？篇幅要考慮，結構要考慮，觀點要考慮，差別只是事實要查證。 上班第一天，教師節兼颱風假，辦公室空蕩蕩，無人招呼寒暄，我以為今天例外，結果日日如此，我倒是感覺輕鬆，只是必須看對面的同事，偶爾起身，確保廁所茶水間路徑──我的上班生活就這樣無聲無息開始了。後面那組連電腦都沒有，頂多放幾罐水和寶特瓶，幾週後，很少來公司的鄰桌男子說，我看見這外套放著，就知道有人來了。同事之間也像偵探，隨時隨地都在破案。 聽攝影說起採訪攻防特別有趣，畢竟我沒看過同事出任務，據說有人霸氣，有人外柔內剛──我還不知道自己是哪種類型，但必須練就火眼金睛，辨別故事與細節，以求自保。真實或虛構，在這裡成為一種實實在在不然完蛋的專業。以前讀戲劇系，要寫角色自傳，現在做訪談，我像回到大學時期，有人跟我討論，什麼該寫什麼不該寫，如何切中核心與修剪主幹。修回來的稿子，有時覺得「你厲害」，但主管根本不需要我的稱讚。先不管書本的傳播效率有多廣，最近為社區大學的散文課備課時，我發現數位筆記本裡面，幾年累積下來的數千筆資料都是新聞──完全沒有散文或小說，這些東西都放在書櫃，一時要出手，竟然拿不出來。 所以說做記者或評論者的成就感，一定不會輸給編輯和作者。你說我們的書加起來有可能賣出一萬本嗎？免費的點擊率隨便就能破萬。但說數位內容要收錢？對不起，大家寧願去買貼圖。 「記者都在寫小說」，這論點不稀奇了，但我確實開始擔心，媽媽有一天告訴我，其實她不是印尼華僑，是偷渡的，是海盜，或是別的。我比別人更期待自己的身分翻轉，這樣就不愁沒題目了，〈○○○論○○○〉這種題目很大器，但我明顯還沒到達寫這題目的等級。最近，宣稱自己是花蓮人的外配，不想被當做外配，所以退而求其次，想成為新二代，像《下女的誘惑》一樣變成大小姐，從韓國人變成日本人，其實這個願望不是很貪心，不然，我們就放寬新二代的定義好了──「準新二代」！聽起來超厲害的！ 「當做小說看就好」的留言倒是提醒我，我老早就把所有文字和敘述當做小說來看，但在細節和可信度的修羅道上，在下只是略懂略懂。哎呀，您讀的小說肯定比我多了，要不要來討論何謂小說？因為這種專業，這年頭應該有變成常識的必要喔。