乘坐現代絲路駱駝 快感十足

旺報【（林苦蓮╱政治大學研究生）】 翻越祈連山後，就進入了河西走廊，色彩從青綠轉為土黃，景色也開始單調，從這裡到東疆，是一片片戈壁、沙漠構成的荒壤地質。本質上是，但其實隨著交通、經濟建設發達，絲路上的城市都已經很現代化了，在這裡旅遊，除非在鄉間路上或到特定景區，才有瀚瀚大漠的荒涼感。 不過大家對絲路的印象，大多還停留在歷史的絲路。在來之前，偶爾都有朋友問：「那你去了要住哪？住帳篷嗎？」「走絲路要怎麼走？騎駱駝嗎？」呃，其實我們住的都是便宜但乾淨舒適的青年旅館，交通方面巴士火車等等也都很便捷，只是條件差了點而已。 河西走廊上的主要城市有四個：武威、張掖、酒泉、敦煌，也就是舊稱的涼州、甘州、肅州、沙州。我們去了後三個，說實在除了敦煌很有感覺外，其餘對這條約九百公里的廊道的印象，多半都在移動中。巴士、計程車、火車、便車甚至三輪車，不同的位移方式也衍生了不同的故事。 在中國西北乘車對我們也是種文化衝擊。就我們自身的搭乘經驗，中國司機約莫都帶有股狠勁：巴士當小型車開，小型車當跑車開。尤其在山間，他們常會用一種我們心裡暗叫「媽呀，這是不是太快了」的速度，面不改色、沉著膽大地在山間繞過一個又一個的彎。 翻越祈連山時，有一段起了茫茫大霧，經過的一些路段甚至靠崖邊也沒什麼護欄，但我們的車速絲毫未減！我和朋友本來還睡睡醒醒，突然發現司機在這樣的路況照樣用原速開車，剎時睡意全消，緊張地抓著旁邊的扶把。坐在最前排，司機從後照鏡看到我們，彷彿露出了一絲「小題大作」的謔笑，轉頭看看後面的中國大叔大媽們，每個都泰然自若，啃瓜子的啃瓜子，聊天的聊天，看來是已經覺得稀鬆平常了。 有一次在往喀納斯的路上我們包了台紅色小轎車，司機是個年紀跟我們相仿的席德人，開起車來很順，但也很快！即便在山區，他還是會用一百公里的時速過彎，遇到前車太慢時，還會想要超越對方。中國的客車也很能越野。在國道上可能還好，但進了鄉間，路面常是很顛簸的。 而在車上的環境並不好，嗆鼻的菸味、長鳴的喇叭聲、小孩哭鬧聲等，都讓移動的過程更加難耐。長途巴士移動雖然不至於無法忍受，在記憶中卻總是乏味的。但我始終記得，有一個淡淡的畫面，深深地撞進了心裡。 記得那是個近黃昏的時刻，巴士在小村外的站牌停了下來。有條小徑通向小村，小村也不大，看起來就是幾十戶人家，房子是矮矮黃黃的土房。在小徑旁有一台三輪車，旁邊站了一個婦人在等待。車停了，我看到一個大概五歲不到的小男孩從車的這頭走向了她。 當他走向他的母親，母親的臉上綻開了一個非常真心溫暖的笑容，她抱著小男孩，又抱又親，像是有些日子沒見了。然後，她們上了三輪車，回家。 暖暖的、心頭熱熱的，這樣簡單，這是愛。而我才了解到，我們的旅途，是他們的歸途；而我們的旅遊，是他們的生活。