他開啟我們的眼睛 看到不同世界

英國作家及藝評家約翰．柏格（John Berger，依英國英語念法應譯為「柏杰」）於一月二日以九十歲高齡去世於巴黎。這個消息傳出，世界各地表現的懷念與哀悼之情，足以說明柏格一直是當今最具影響力的藝評家之一。

介入社運的作家、藝評家與媒體人

柏格最為人知曉及稱道的是他於一九七二年出版的《看的方式》（Ways of Seeing）一書。比較少人知道的是，本書原是柏格與一群伙伴合作，為ＢＢＣ電視《藝術—論文》節目製作的四集同名為《看的方式》的節目內容。今日回顧，這個系列節目與書本，仍然引人產生許多靈感，並且提供不少提問可能。

更少人知道的是，柏格原先學的是繪畫，後來才受邀在雜誌上寫專欄，進而成為藝評家；但他更是一位成功且具有原創性的作家。就在他推出《看的方式》那一年，他也以一本題名為G.的小說，同時獲得英國三個文學獎，包括著名的布克獎（Booker Prize）。他當時將豐厚的獎金一半捐給英國黑豹黨，另一半做為寫作移工研究書籍的基礎，這是他積極介入社會運動的一面。

同時做為作家、藝評家與媒體人，是柏格的諸多面容中最鮮明突出的幾個面向。在這篇短文中，我不想為他發喪逝文，歷數其一生事蹟（這一點國際的報導已做得很好），也不想全面地評價其成功與局限（其實我們在課堂上已講解多年），而是設法將他這些面容描繪得更清楚些。

你喜歡坐在樓上的最前排，因為這樣你就可以假裝在開車，而且你想要我看著你開。…… 看完電影後開車，感覺最棒。 我從沒見過哪個人像你那麼辛苦，坐椅子老坐在最邊緣。

想要站在思想與創作的前端位置

以上文字來自柏格一部奇特的作品，《我們在此相遇》（吳莉君譯，台北：麥田，二○○八）。這本書融合了虛構小敘事、回憶、散文與傳記性內容，成就難以分類的一種新文體。

全書由七個城市段落所構成，引文來自第一段「里斯本」，敘事者在五月底的炎熱午後，在里斯本公園長椅上與逝去的母親相遇而展開的一段對話。母親說他喜歡在搭雙層公車時坐上層最前排，假裝自己在開車。這一個小細節暗指著他所具有的「引領者」氣質。

另一個細節則流露出與這氣質較不同的另一個面向，他在這樣「開車」與看電影時，都喜歡坐在椅子的最前緣。除了暗喻著他一直想保持在思想與創作的前端位置（on the edge），這裡也描繪出一個全神貫注的觀察者與傾聽者形象：他是這麼專注，仿佛想要全身投入其對象之中。