天下第一巷 人才紅利時代

一九七四年秋，二十六歲的我，結束留美學業，取道歐洲，環遊世界，返回臺灣，開始定居於臺北大安區，在敦化南路三五一巷內，開展我的藝文學術生涯。就是在這條巷子裏，我遇到了「我的時代」以及「我們的時代」，一個意氣風發談笑風生的「人才紅利」時代。

我隨父母於一九四九年初春逃難來臺，先是住在高雄鳳山大寮，旋又遷至淡水，轉往臺北，一年多後，落腳基隆，在雨港一路由幼稚園小學念到初中高中，直到進入新莊輔仁大學後，才離開基隆，回到臺北，常常在士林、中正、中山、萬華、大安區遊走玩耍，幾乎成了半個臺北人。

我去美國留學後，父親從基隆船務公司退休，看到大安區敦化南路三五一巷內，由港商出資沈祖海建築師事務所設計的怡安大廈，是當時少有的二丁掛七層電梯車庫公寓建築，十分鍾意，因此決定移居臺北，入住大廈東棟。

在此以前，我在大安區的活動，多半在和平東路師大附近及新生南路國際學舍（現在的大安森林公園）一帶，忠孝東路與敦化南路之間，還是蕉林稻田與園藝花圃錯雜的郊區。沒想到數年不見，聯結敦化南北路的復旦橋東西兩側，出現了頂好商圈，龍門畫廊，後來又有了金石堂書店、誠品書店、建宏書局（三民書局）與阿波羅畫廊群，一派欣欣向榮的氣象，引來許多作家詩人畫家，紛紛聚居於此。他們泰半都是一九四九年後，自中原各省流寓臺北的人才，為明鄭至今三百五十年以還所僅見，人數之眾，品類之廣，亦為永嘉、靖康以來所未有。我就在這樣的環境中，一住三十年，享盡師長友朋問道學藝之樂，亦閱盡人間滄桑世事變幻之奇。

怡安大廈坐北朝南，從我房間書桌旁面北的窗子望出去，可以看到水牛稻田及綠油油的蕉葉林，那時市民大道還未建成，鐵軌也未轉入地下，開窗臨風，火車的笛聲輪聲，清晰可聞。一次詩人吳晟自彰化來訪，共進晚餐後，入夜對床長談，次晨醒來，他看到窗外景色，好像回到彰化，大感驚訝，不意車水馬龍的臺北，竟也有如此鄉野景致。

由書桌北窗朝右下看，可以看到一幢老式的兩層樓水泥洋房，正在拆除改建。不久新屋建成，坐西朝東，十分華麗現代，朝西的一面是三層樓的高屋頂落地長窗，氣派非常，不過，因為西曬的關係，長長的彩色窗簾長閉不開，幾年下來，花色全都退成了慘白。後來才知道，這是平鑫濤與瓊瑤的居所，他們出品的賣座三廳電影，大約有些是在這裏拍的。

我不太寫小說，與《皇冠》雜誌沒有聯繫，雖然鄰居多年，卻始終與平氏夫婦緣慳一面，素無往來。有一次，平鑫濤做壽，忽然由出版社打字來函向書畫界索畫祝壽，我寄上小品一幅，共襄盛舉。不久，皇冠祕書來電話，說畫太小，難以張掛出來，可否畫一幅大的寄來。我依要求照辦，但卻沒能去參加祝壽大宴。事隔一個多月，樓下郵差按對講機大喊有皇冠出版社的掛號，要我拿圖章來領。我以為是「潤筆費」寄到了，不料卻是三大箱瓊瑤的著作。瓊瑤的作品我看得不多，依稀記得她的成名作《窗外》在《聯合報》副刊連載時，曾匆匆讀過，印象深刻，此後便不再有機會讀她的作品。現在忽然收到她的大全集，無處擺放，難以消化，只好分批贈送諸親好友，讓大家共賞奇文。至於祝壽的那兩張畫，當時有沒有裱裝張掛，事後是否隨其他的壽幛壽屏，付諸紙簍，便不得而知了。

後來《皇冠》雜誌一度試圖改變風格，來信邀約詩畫稿件，這回我換了個方式，把一九八一年畫火柴盒大小的《掌中遊》冊頁，拍成幻燈片寄了去。不久，作品以彩色原寸拉頁的形式刊登了出來。我要求社方加印五十份贈我留念，到如今已成稀有珍本。《掌中遊》冊頁原件，在應邀到美國聖路易美術館開畫展時，因來不及展出，被寫《未央歌》、《人子》的鹿橋吳納孫看見，不由分說，立即搋入懷中，轉身開了張一千美金的支票，夾在他的新書中，雙手遞了過來。納公先生在美的身分是著名遠東藝術史教授，著作等身，有他大力品題，畫展自然成功。

那些年，我在輔仁英文系當講師，教的是「西洋文學概論」，一天班上一位健朗清秀的女學生，送來一本書，說是替父親轉交，我一看，是著名工筆花鳥畫家喻仲林（1925-1985）的畫集。這才知道，老畫家就住在怡安隔壁的四樓公寓。喻氏是標準的山東大漢，身體壯碩魁武，然確常伏案以左手作工筆絹本團扇花鳥，居然是一幅「猛虎細嗅薔薇」的模樣。可惜我當年一心銳意改革墨彩畫，除了登門道謝之外，並未來得及與這樣的天才花鳥大師多所請益，至今追悔徒然。可惜天不假年，沒過幾個寒暑，他便謝世了，思之無限悵然。

所以，每當我工作告一段落，想起吳昌碩（1844-1927）在臺僅有的及門弟子鄔企園先生（1902-1991）的「雙石草堂」，就在轉角巷口，便立即束裝往訪，不敢有所蹉跎。我與企老對吳、齊兩家的金石筆法同樣心折，勤習模仿，相互研究，樂在其中。一次，我用蒼石筆法畫〈浮雲林巒圖〉一幅，並以新詩題句云：「浮雲是懶得爬樓梯的登山迷」，他看了居然大為欣賞，立即搓手片刻，成五古一首題贈，提攜過譽之情，溢於言表，原詩如下：

浮雲懶似我，不肯爬樓梯；

叢樹生山椒，排列何整齊；

孤邨含野色，晨夕聞仙雞；

沔水鳴淙淙，下隱百尺谿；

人間無此境，無賴居神僊。

後有跋云：「讀青哲賢弟畫，古茂渾成，戛戛獨造，欽折之餘，爰題俚句於雙石草堂晴窗，草草胡謅，還蘄教之，仁湖企園老人，年七十八。」語雖多所謬讚，但卻充分顯示老輩謙沖為懷提攜後進的風範。

結婚後，我遷出怡安大廈，搬到三五一巷口的四樓公寓中，租屋而居，圖的是回老媽家吃晚飯方便。大門對面公寓二樓，住的是名服裝設計師大美人洪麗芬，左側是傳統菜場，右側面對復旦橋的當時名噪一時的羅曼蒂法式餐廳，政商名流出入，隨時可見。穿過菜場不遠，是詩人蕭蕭居住的公寓，公寓對面是當時有名的「敦化大廈」，白先敬購屋其中，哥哥白先勇每次自美返臺，就寄居於此，往來熱鬧，自然不在話下。

油畫家兼龍門畫廊創辦人楊興生（1938-2013），則住我隔壁的一排四樓公寓裏。老楊出生於江西，長我十歲，是師大美術系的高材生，曾留學美國念藝術研究所，但卻陰錯陽差開了畫廊，習得了洋人賣畫賺錢的法門。他在我返臺定居的第二年，在頂好商圈創辦了龍門畫廊，把當時畫框畫店倉庫式畫廊，提昇三級，成為臺灣最早的美式「新銳藝術發表」的商業畫廊，讓傑出畫家每兩三年有固定場所發表最新實驗力作。此一創舉，為中國歷朝歷代所無，老楊功在畫壇，必須載入史冊。我常在巷口的美利堅麵包店遇到他，汗衫短褲藍白拖，亂頭鬍渣香菸叼，十足藝術叛徒的模樣。

一日，我在他家門口看到他，蹲在公寓進門的臺階上抽菸，便好奇的上前寒暄。他跟我搖搖頭，歎口氣說，沒辦法，上初中的兒子回來跟我住啦，不讓抽菸，只好在這裏躲一躲囉。我聽了啼笑皆非，只好調侃的厲聲道：反了反了，兒子居然管起老子來了。這像話嗎？沒想到，平時瀟灑的老楊，居然苦著一張臉，兩手一攤，向我訴起苦來：

太太在美國，兒子從小隨外公住。他外公是留英的，完全是英國式教育，把兒子訓練成一個小紳士，早上起來，刷牙洗臉，打扮得整整齊齊，才正經八百的來吃早餐，就差沒打領帶。男人嘛，你知道，在自己家裏，可以隨便一點，穿件內褲，就可以坐在客廳看電視，喝點啤酒，把腳放在茶几上，放鬆一下。這些都是不行的，常常挨他斥責說，像什麼樣子，趕快把衣服穿好，坐好，訓導主任似的，弄得我坐也不是，站也不是，連招幾個朋友打幾圈小牌，都要遭到干涉，簡直是「爸」不聊生，難過極了。

我聞言大笑道，天不怕地不怕，你老楊也有今天，真是一物降一物，這個兒子好，將來肯定孝順，你就等著享福吧。

果然，老楊晚年，畫室移到淡水，由兒子照顧，生涯直接由「浪子期」一躍，進入「老年期」，過起不菸不酒不賭每天畫畫的規矩生活，享壽七十有六。

住在楊興生對面四樓公寓的是江兆申的大弟子周澄周蓴波，詩、書、畫、印，無所不通，俱得靈漚館真傳而時有過之。完全與老楊相反，他的個性，溫文儒雅，謙沖自牧，為人處世，一絲不苟，恭儉忍讓，細密周到，最能與人為善，其身段之柔軟圓融，直追宜蘭美食蓴菜鱸魚羹。難怪各類藝術團體，都要公推他為會長，以其擅於調鼎也。丙子年，江明賢教授招集臺員十位墨彩名家，共組「長河雅集」畫會，我亦名附驥尾，推選出來的會長，當然非蓴波先生莫屬。

後來我搬到三五一巷旁的三五五巷碧雲華廈七樓公寓一樓，經營小石園，他則搬入一旁的朝陽大廈，成為近鄰。八零年代末，我搬回怡安大廈東棟，入住六樓，顏之曰水墨齋，把小石園移至頂樓花園，與住在一樓的父母，共用一部電梯，上下來往，方便無比。不久，蓴波先生為求居室寬敞，也把畫室移入怡安大廈西棟，專心經營他的居山堂，一時學生盈庭，名流咸集，壇坫之盛，時賢共許。

有居山堂為鄰，真是獲益良多，不單自己或代人求字求印方便，就連來想要學畫的門生，也一併轉介入蓴公門下，省去不少心思。畫家能像我們這樣比鄰而居，是當年吳仲圭、盛子昭所無法夢見的。這兩年，我發現表弟家有女初長，小學六年級便書畫出眾，才氣非凡，到處獲獎，心想等她上初中後，一定要尋名師好好沈潛蒙養一番。乙未除夕前四日，趁姨丈阿姨自美返臺，已遷出臺北十年的我，特別設宴敦南朝桂餐廳，隆重延請蓴公先生入座，為表姪女舉辦拜師之宴，餐後，眾人步行移師居山堂，讓徒弟向老師行跪拜之禮，並喜慶三五一巷的藝術風流，覓得最年輕的傳人。

事實上，隱居巷口附近的藝術家，還有數位，大名鼎鼎的藝術伉儷嚴雋泰夫婦是兩位，畫水彩荷花的許忠英是另一位。嚴先生是前總統嚴靜公的哲嗣，中年以後受夫人嚴許婉瑱的影響，開始專研抽象畫，用色大膽，沈鬱明快，兼而有之，彩色墨汁，潑灑之間，一氣呵成，豪情可干青雲而直上；夫人的油畫則合西洋東洋於一爐，洋溢著中國詩詞的溫暖情調。我與賢伉儷結識於雙方都搬離大安區之後，然而一談起那條巷子，大家都有共同的回憶，於意興遄飛之中，又有些意外的傷感。

意想不到的事情，不只一樁。有一次，住在海德堡的德國名詩人書法家兼翻譯家空船先生（Stefan Hyner），寄來一幅書法，倩我代為尋訪作者，請他鈐印後，由我代為在臺裝裱再寄回。我打開一看，是一幅行書條幅，筆走集字聖教，健勁中別有一種嫵媚，當是高手所為。再看地址，居然就在本巷之內，我循線找去，竟是家機車修理行，開在傳統菜場旁中藥鋪的隔壁。這字，原來是車行老闆弟弟所書，他一邊幫忙修車，一邊隨樓上的老先生學書法。追問之下，才知道老先生是寒玉堂門人合肥書法家吳雪帆。沒想到從未與我謀面的同門師兄，居然曾經寄寓於此。

還有更令人意想不到的事。

我遷至怡安大廈六樓後，對門而居的是父親的好友姚冬聲律師（1912-1989）。姚律師是江蘇武進的風流才子，是晚清人物花鳥及青綠山水畫大師黃山壽（1855-1919）的同鄉，來臺後做過臺北市議員及省議員，能書擅畫，閒居愛寫墨龍自娛，尤以沒骨五彩牡丹著稱，時人譽之為「姚牡丹」。他曾應家父之請，繪製墨竹一幅，筆力遒勁，風姿瀟灑，境界遠遠超過他的牡丹。

姚律師晚年得一幼子，排行第十，常常帶在身邊，鍾愛非常，電梯樓梯，巷頭巷尾，童帽制服跑跳，球鞋書包玩耍，不時就能碰見，轉瞬之間，昔日童子，已然青壯。他，不是別人，就是近來大力批判蚊子館以《海市蜃樓─臺灣閒置公共設施抽樣調查》及《腦殘遊記》二書名聲大噪的天才當代藝術家，姚瑞中。

註：敦化南路三五一巷，後來被重編改為現在的一六一巷。其中作家小說家的軼聞妙事，當另為一文細述。

本文作者為畫家、詩人及《草根》詩刊創辦人