愛上討錢的自來狗

和玉鶯認識，是在一場新書發表會上。她原是越南來臺留學生，畢業後就在臺灣待了下來。和她認識好幾年了，這次因為先前「移工抓貓狗」的新聞議題觸及我所關心的兩方，我想到她愛動物也愛同鄉，應該會有些想法，因此找她聊聊。

「不可諱言的，這件事在越南確實存在。但即使有，也是少數，」她說。

「在情感上，我當然完全無法接受。但客觀上，我必須說服自己，世界這麼大，有些地方把某些動物當朋友，有些地方則吃這些動物當食物。」然而，她也認為，人們有權選擇「不吃什麼動物」，但對於「吃的動物」，則不該是冒犯當地法令與禁忌的。「不管怎樣，我會勸我的同胞入境隨俗。」

那麼，貓狗對於玉鶯來說又是怎樣的存在呢？我問起她的動物經驗。

玉鶯說，從她有記憶以來，家裏就一直養貓、養狗，可是跟臺灣的情況不太一樣。她家的貓可以到處串門子，但狗的活動範圍卻有所限制。「你知道越南交通滿恐怖的，大家也不習慣用狗鍊，所以狗狗的活動範圍只能到巷子口。」

玉鶯家的動物都是「自來貓」或「自來狗」，其中一隻還是從「天上掉下來」的小貓。那時，玉鶯媽見屋簷滾下一隻貓，兩手一兜便送去醫院包紮，之後小貓就住了下來。

「哇，玉鶯媽好有愛心，」我說。

「才不呢，她永遠矢口否認。」玉鶯媽一輩子發貓狗的牢騷，說「都是來討錢的」，卻還是給吃給住，不離不棄。但是，她絕不承認自己的仁慈，也不承認有「養」動物。

這種脾性，似乎也遺傳到玉鶯姐妹倆身上。曾有段時間，玉鶯妹妹的房門口放了好幾個籠子，裏面是多達十幾二十隻的天竺鼠。

「她在房門口擺地攤嗎？」我開玩笑。

一問方知，妹妹在越南寵物用品店打工，客人不想養的寵物鼠輾轉到最後，全進了她手中，成了「自來鼠」收容所。

玉鶯後來到臺灣讀書，畢業後在桃園工作，一場因緣，她也收了一隻「自來狗」。

那年夏天，她和室友在公司門口看見許多人經過，蹲下，又走開，覺得奇怪，於是出門一探，發現一隻受傷的幼犬躺在行道樹下。聽路人說，是被大樓保全打傷的，兩人趕緊將這三五月大的小狗送醫，還在公司發起募款，救助小狗。

公司不方便養狗，玉鶯便將小狗帶回家，取名「撿到（臺語）」，和室友共同照護。然而，好景不常，小狗先天有病，雖然不斷投藥，看似維持住了，但到了冬天，牠身體卻愈來愈差。

「我摸摸牠的四肢，覺得冰冷，就動手幫牠做襪子，還在上頭縫了止滑片，」她說。

那年的聖誕節前夕，公司非常忙，玉鶯餵「撿到」吃藥、喝奶，牠不舒服會唉叫一下，但很善體人意，被安撫後就會忍下來。可是，即使照著醫囑吃藥，「撿到」始終不見好轉，玉鶯再度將牠送醫，並被獸醫判定需要留院觀察。

留院的第二天是平安夜，「撿到」的眼睛已無法對焦；第三天是聖誕節，不滿一歲的「撿到」不敵病魔，還是走了……

與玉鶯相約聖誕節後，聽到這席話的當下，我心頭一緊，昨天正是「撿到」的忌日。

玉鶯酸楚說：「醫師電話通知時，我正外勤，只好忍住，一直到回家才哭到崩潰，」她說，隨著狗狗逝去，那份情感的碎片再也拼補不起來。她常望著小襪子發呆，櫃子裏也還收著兩顆「撿到」的乳牙。小小的乳牙將會一直跟著她，但她說從此再也不敢養動物。

我好像能體會玉鶯媽的「矢口否認」。那似乎是一種為「道別的那一天」所做的自我催眠與心理準備。

玉鶯說：「我從來沒有想要養狗，也從來沒有想過有一天會哭著送牠走。」

五年過去了，前年聖誕節，她發現朋友有一隻跟「撿到」體形一樣、也很怕冷的狗狗，她才終於捨得，也放下了。將悲傷化為祝福，她把「撿到」的衣物送給牠。

聊到傷心處，氣氛變得低迷，我一時不知該如何收拾，於是開始像個傻瓜似的拉玉鶯玩「動物快問快答」，直到她柔柔的、甜甜的笑了開來。

這時，我的腦袋突然湧現一個想法─也許，每個小天使的任務就是在人間挑選一顆柔軟的心，就像「撿到」挑中了玉鶯，就此在她的心底長長久久的住了下來……