星期故事－阿公入厝

中國時報【☉小令】 從小到大沒跟阿公好好說過一句話，連叫聲阿公，都像掉到地板的灰塵。父親問：「要去看阿公嗎？」我想想，說好。 六歲只記得阿公罵我。 同小叔兩個年齡相近的女兒吵嘴，輸了。午飯也不吃，悶氣上樓，胡轉電視。卡通台裡的《101忠狗》裡正播著，演到在找小狗崽。房門被轟地轉開，阿公站在門口，沒帶來我以為的「秀秀」。 「不下去吃飯在幹什麼！」我耳嗡嗡。「還要人上來請？」我眼紅紅。於是六歲的小肉球關掉電視，從床舖爬起，慢慢下樓。對那頓飯的滋味毫無印象，滿腹盡是阿公的凶。 小學的校門口，有時會遇到阿公。 阿公每天會帶小叔的兩個女兒上學，有時在校門口站著，不知等什麼。哥哥討厭我，不肯和我一起出門，我們各自走。後來知道阿公是在等哥哥，聽他叫聲阿公就回去。 只一次他把我叫過去，我嚇壞了。我的個子那麼小，在阿公面前只有他的胳膊大。阿公說：「哥哥開始看Ａ片了嗎？」看我沒反應，又問：「哥哥在家裡會不會看Ａ片了？」我咕咚地失掉思考，只說不知道不知道，阿公就搧搧手讓我走。哥哥那時小六而已。 阿公是小學六年級就開始看Ａ片的嗎？ 六歲記得的，是去阿公與小叔同住的宅子借住一周，不知為何，盡挨罵畫面。 一次很早起床，睡眼惺忪走往客廳。我搖搖晃晃地揉眼睛，含糊說聲早就往沙發跌坐。正想沙發上不知為何有條棉被，多溫暖！屁股剛下去阿公就破口大罵。 「妳怎麼往人家臉上坐下去！」我聽著還不清醒。「沒看到有人躺在那裡嗎！」抬起屁股，小叔的大女兒正悶聲不吭地臭臉。我笨拙爬起去拿塑膠椅，在旁邊重新坐下。腦袋渾渾聽阿公繼續教訓：「要坐都不會先看一下！」，也沒想問小叔的大女兒為什麼要睡不睡的躺那，就在寧靜的清晨放空領罵。 唯一的一次家族出遊，大人們都很是祥和歡喜，我記得只有阿公不是。 在遊園區出口附近的販賣部稍坐，準備要離開了。小叔的兩個女兒看見動物造型的投幣小車車嚷著要玩，就去了。一人一台地開，嘰嘰喳喳朝我們尖叫揮手。阿公問哥哥要不要玩，哥說好，就挑一台騎上。阿公樂呵呵地看。我說也要，結果被抱去放在哥的後座，前面什麼也看不到，連手都不願招了。 小車很快咿咿哦哦唱完童謠，便不動。我跟哥哥萬般不捨下車，旁邊小叔的兩個女兒嚶嚶嗷嗷：再一次！再一次！又可以奔去開小車。我跟哥哥驚訝互看後搶著嗥嗥：我也要！我也要！哥便又跳上一隻動物，讓阿公投幣，飛快開遠。 眼看搭便車無望，我還嚷著，阿公狠狠地低吼：「有玩過就好，吵什麼！」只見動物背上的小孩們追逐笑鬧，載著天真爛漫的兒歌。 ● 從小到大沒跟阿公好好說過一句話，連叫聲阿公，都像掉到地板的灰塵。 父親問：「要去看阿公嗎？」我想想，說好。就一起上樓，輕手輕腳進房。阿公的眼珠子左右轉動，嘴巴張著，好讓管子插入。同印尼籍的看護點頭招呼，父親靠近床邊拍拍阿公的手臂：「爸，爸，在睡嗎？今天有沒有乖乖吃飯？」便問起看護，進食、排痰、排尿、睡眠的狀況。我走上去，看著醫生說左右轉動的眼睛，其實是無意識的。眼球左轉到底，固定幾秒後再右轉到底。沒有真正看進去的眼睛，像鐘擺一樣規律。我想學父親拍拍阿公的手臂，但怕把阿公這一躺八年的臂膀拍凹掉。 「阿公，我是甜圓。我來看你了。」我張著嘴，這樣好好一句話講不出來。只說了個「阿」，喉嚨與鼻頭就像扎了千根針。父親轉頭：「大聲一點阿公才聽得到呀，快點。」我低著臉，把千針狠狠壓進身裡去，「阿公，我是……我來看你了。」 醫生說重度昏迷，阿公已經確定看不到東西。醫生也不保證是否還有意識，也不能保證聽覺。我看著阿公的耳朵外頭，有無數細毛爬出。 第一次知道夏天其實是黑色的。 家族在熱天裡穿上深色長袍，我甩著黏膩的大袖子，薄如蟬翼。一屋子深黑色的蟬唧唧來去。家裡不開伙，全部集中在大宅子煮食素餐。我常躲著吃飯時間，拖拖拉拉不肯去。要不就混過餓過，亂吃餅糊口。終於一天，小叔上到樓上小客廳，看一群年齡相近的小輩窩在沙發各處，走來對我說：「妳是自閉兒嗎？大家吃飯的時候妳在幹嘛？耍自閉哦！」所有人大笑。我想了一會，哼地提著嘴角。 過些日子，小叔在吃飯時間後看到我，又說：「仙姑！仙姑來吃飯了噢！要吃飯啦。不然真的做仙姑嗎？」聽到的人都笑壞肚子，我只哈口氣地咧開嘴。 法事最後來到火葬那天，家族人從父親、小叔，依序往後排列下跪，我在最後一排一個人。不同道家推進去燒時，要淒厲大叫：「火來了！阿嬤快點跑！緊走噢阿嬤緊走！」家族辦全佛教的法事，和尚誦唸且叮囑：推進去時，不要抬頭看。一聞金屬軌道移動聲，我本能抬頭。所有人的低頭，讓我清楚看見遠方裝著阿公的箱子，與最前方同樣偷抬頭的小叔。我又把頭低回去。 幾個小時過後，全家族到小房間裡，輪流舉著長長的筷子，象徵性地把一小塊阿公夾進骨灰甕裡。到我的時候，想這輩子就這一次主動碰觸阿公。小心把骨頭夾進甕裡，學著前面的每個人，輕快上揚地說：「阿公，入新厝噢！」