書 評－笑看出版業之怪現狀

中國時報【☉尹荷風（文字工作者）】 推理大師不寫本格的殺人詭計，書裡沒出現半個死者，懸疑科幻等手法也不見了。東野圭吾這回改拿身邊諸人大開玩笑，大咖作家、年輕新秀、王牌編輯和鐵桿粉絲通通入鏡，連知名的出版社也變裝上陣，共同搬演一齣「出版業卅年目睹之怪現狀」。 自1985年獲得江戶川亂步獎，次年辭職專心寫作以來，迄今30年間，東野想必在出版圈見識了各種冷暖人情，謀略算計。2012年問世的這部《歪笑小說》，便是以編輯與作家之間的往來酬酢，帶出日本出版業的各種操作細節，以及其間的眉眉角角。 全書由12則短篇故事組成，各篇主題獨立，但相關人物和場所彼此串連，前後呼應，組合成視角更完整的長篇。東野以誇張戲劇化的筆法，將編輯職場上的各種世故和策略安插在不同情節間，隨著故事推展，又巧妙帶出業內各種技術和數據。 譬如，作家們私下聚會時都做什麼事？聊哪些議題？編輯如何伺候大牌作家？得到小說新人獎，就能保證出道成為作家嗎？出版了一兩本書，就能放心辭職靠寫作為生嗎？小說改編成影劇作品，對銷售會有正面幫助嗎？當忠實書迷與專業編輯意見相左時，作家該聽哪一方的建言？作家的收入是怎麼計算的？版稅怎麼抽？得出幾本書、賣多少本才能維持一年的開銷？ 當然，書中的例證都出自日本社會的現貌，誇大的情節則反映了日本經濟和權力階級儼明的傳統，台灣出版業未必會出現類似的文化。 雖然筆法輕鬆，幾近嘲諷，但書中也有幾處較為認真的辯詰，犀利點出某些既有文化的痛處。譬如各大出版社紛紛設立文學獎，利益與目的何在？各家文學獎之間的定位如何區隔及競爭？又如，日本大型出版社旗下皆設有文學雜誌，知名或未成名作家先在其上陸續發表章節，等連載結束後再完整收錄成長篇小說。那麼，為什麼不直接出單行本呢？集結成書時會改寫嗎？如果會，表示連載期間刊登的只是草稿，可以因此向讀者收費嗎？若不修改，連載的意義又何在呢？ 對有志以編輯或寫作為業，或者對出版行業與作家一職充滿好奇的讀者，這些都是一般參考書裡不容易讀到的豆知識。不過，說到底，這畢竟是一部以娛樂為主的小說。如果你對編輯如何與作家切磋砥礪感興趣，曾經被村上龍、石原慎太郎、五木寬之等大作家「折磨」過的幻冬舍社長見城徹，所著的《編輯這種病》（時報）會是較為「正經」的參考書。 如果你有志寫作，希望琢磨各種寫作技巧，近年來書市有相當多指導剖析寫作技法的書籍，諸如《故事造型師：老編輯談寫作的技藝》（雲夢千里），或者東野的前輩大澤在昌現身說法的《暢銷作家寫作全技巧》（野人），都有條理分明的結構和鉅細靡遺的解說。 而同樣以戲劇手法解剖寫作與編輯行業的作品，還有目前仍在播映中的日本連續劇《影子寫手》（Ghost Writer）。故事描寫暢銷作家中谷美紀陷入創作低潮，因緣際會下讓影子寫手代筆創作，一步步從睥睨天下的天后之尊，陷入萬劫不復的落拓處境。名人崩毀的戲碼固然觀眾愛看，但水川麻美飾演的影子寫手，從一心嚮往創作的清純粉絲助理，到踟躕猶疑間讓渡出著作人格權的忍辱求生，其間的心理轉折更是精彩。另外，扮演奸詐反派的出版社總編輯如何居間斡旋、設計布局，更是一大看點。 然後你才知道，作家寫戲，但作家和出版這行業，原來也有這麼多戲。