書人物－盧慧心刻畫不想用力的人生

中國時報【阿油（文字工作者）】 以為在曖昧的男女友情遊戲裡，與自己演對手戲的永遠會是「大仁哥」，結果來的是〈車手阿白〉裡那位沒什麼大腦、自以為是的男主角。以為所有的小資女孩，最終都會遇到一位富二代來解救她們的人生，結果真實世界的小資女是《安靜•肥滿》裡，隨波逐流、自我放棄的肥胖打工女。電視偶像劇是理想人生的投射，而盧慧心的小說便是這些俊男美女墮入凡間的落難記。 這兩年，盧慧心的名字突然出現在各大文學獎得獎名單裡，然而寫作對她來說並不是這幾年的事，她當了14年的電視劇編劇，小說創作也幾乎是同時起步。也許來自工作的影響滲透，賴香吟評論她的小說：「對白特別機靈，小說閱讀總不落入冷場。」柯裕棻則形容她的作品：「徹底摸透『活著』為何。她擅長建構無限逼近真實的現實──通常寫實的故事予人無情之感。」 這本逼近現實的作品《安靜．肥滿》，書名聽起來是與胖子有關的書，裡面也的確有幾個篇章是關於胖子的故事。盧慧心開玩笑說：「我喜歡胖子，因為我就是個胖子。」她外型離胖子還很遠，但減肥和戀愛是城市男女永生的志業。盧慧心曾繳了大筆費用加入健身房、瑜伽會員，最後只留下滿滿的曠課內疚感，以及肥了那些健身連鎖企業。政大台文所教授紀大偉讀完盧慧心小說的感想是：「做人要負責。」小說裡的人物從各種關係抽脫出來，不想對愛情「負責」，也不想對「工作」負責。 寫盡這群不想用力度日的男女百態的作者，自然也不可能準時到健身房報到。所以，書的主題無關胖子，而是事關「擺爛」，盧慧心說：「我知道要用力才能成為TOP，但我就是不想。」 2001年開始，盧慧心成為一個不必上下班打卡，在家工作的電視劇編劇，日子看似自由，實則飄忽。她去學了法文，又學了日文，之後又斷斷續續學了韓文、泰文，「每天去上這些語言課，會覺得每天有進度，不是一事無成。」而這些語言課程，除了是把日常生撐了起來，不致潰散，同時也是她「田野採集」的資料來源。課堂上的同學多是企業成員，「我很熱衷聽他們工作的各種抱怨。」而這些談資，也都成了小說的養份，例如描寫上班族生活樣貌的〈浮浪〉便是取材自這些同學的聊天。 這本小說收錄的最早作品完成於2003年，之後有一段時間，盧慧心寫得少，她幾乎都把心力放在俊男美女的偶像劇了。「電視劇其實很難寫，我很欽佩這行裡做到TOP的編劇。」因為不想用力，雖然劇本寫得不差，但盧慧心始終在編劇產業裡，扮演螺絲釘寫手的角色，《吐司男之吻》是她的入行作，而最近的《16個夏天》還入圍今年的金鐘獎。 編劇是團隊合作，鮮少是能徹底地做自己，此外還背負了一些莫名的罵名：「還是有些人覺得寫這種東西很瞎。」寫小說的理由之一，便是證明寫電視劇的人並不瞎。在這個圈子待了14年，「我應該像我前輩那樣出去提案，當個編劇頭，可是我一直逃避那樣的事。」日子不想用力，小說創作成了她冒險的出口，是她完全操控一切的時刻。她的小說採取了一個與她寫慣的偶像劇完全相反的方向，從俊男美女的偶像劇，轉到畸零人物的眾生相。 她還放棄了電視劇講求的情節敘事。紀大偉說：「《安靜．肥滿》讓我覺得清新可喜，原因之一就是它不執著敘事。」多數時候，盧慧心的小說就是一幅靜止的畫面，但不斷堆疊畫面裡人物的細節和幽微心境，讓靜止的畫面變得有厚度。 那些看似靜止頹喪，不想用力的人，同時也是世上最任性的人。好比〈蛙〉中，女主角去探望姐姐的女兒，姪女問她：「妳愛我嗎？」她答：「不愛。」任姪女如何哭鬧，她都不肯鬆口。這其實是盧慧心與她姪女的真實生活片段。她說：「這是情感勒索！我不能順著她。」不擔心姪女真的懷疑妳不愛她了？「不會，她知道我是愛她的。」那些不想用力渙散擺爛的人，其實往往是最任性的人，也因為任性，愛與不愛總得要曲曲折折才說得出口。