最喜歡與最影響我的小說家

中國時報【☉李昂】 如果要選20世紀最偉大、最喜歡、影響我最多的小說家,馬奎斯無疑的會是首選。 我不是讀馬奎斯作品長大的,到80年代初期他贏得諾貝爾文學獎,台灣才開始有較多的翻譯,這個時候,我已經過了30歲,就有些作家來說,已經過了被影響的階段。 魔幻寫實穿插時間、穿越生死的寫作方式,因為太過於明顯,就不是我當年想要東施效顰的。但是,他的小說真的是席捲一切的打開了我寫作的另一扇門窗,讓我看到園地裡可以有的奇花異草。 《愛在瘟疫蔓延時》給了我信心:只寫愛情也可以不只是閨秀之作,讓我有能力推展推深我的小說《迷園》裡面那極致的情愛關係,到達沉淪、甚至是敗壞、墮落,但可又是極度的輝煌、火鳳凰焚燒之後卻冰雪透徹。 《預知死亡紀事》獨特到無法學習,驚訝實在沒有能力從中再擷取任何滋養,這部小說就讓我放手而過,成了被影響的漏網之魚。 而即便20幾年後,我著手要寫與西拉雅巫女有關的小說《附身》,馬奎斯魔幻小說開啟的對自己本土可以無有邊界的想像可能,豐富了《附身》中的靈異世界。 更不用講我最近出版的新小說《路邊甘蔗眾人啃》,寫作時《迷宮中的將軍》立即來到心中,然它的複雜性也就只能仰望。 有《路邊甘蔗眾人啃》的序為證: 偉大的小說諸如《迷宮中的將軍》裡多聲部、多重的敘述當然深為我嚮往,但我無能也無意效鬢。我只有轉借為「他們╱她們」,而不是「他╱她」來敘說這男人的性、身體、權力與政治。 馬奎斯的偉大、文學史上的永恆地位,早無需多說。 本文只是要向他致敬。