楊曼芬專欄:直島——柯P不懂的文創藝術天堂

包括生活藝術、城市美學及政策配合,整座島嶼給人寧靜的感覺,透過知名建築及藝術品與舉辦展覽,讓全世界藝術家到島上創作,將直島變成藝術博物館,甚至是方便旅客前往的航班設計,讓他感受到日本政府長遠的規劃,也讓他思考未來如何發展台北觀光產業。

直島瀨戶內海灣邊的公共藝術.JPG楊曼芬提供
直島瀨戶內海灣邊的公共藝術.JPG楊曼芬提供

直島瀨戶內海灣邊的公共藝術。(楊曼芬提供)

位於瀨戶內海上的這個小島,一個在日本地圖上不容易找到的小島,藍天碧海綠草如蔭,遍佈著裝置藝術和美術館,恍如人間天堂。曾經參加「安藤忠雄建築之旅」,一路由安藤建築師事務所接待,安藤本人也多次親臨指導,最後一站便是直島,深刻體認了藝術與大自然融合之美。

前往直島,必須從岡山宇野港搭乘大渡輪前往,渡輪大到巴士和汽車都可以直接駛上去的,那瀨戶內海一如大海,一望無際,卻不波濤洶湧,寧靜地沒有一卷波浪。二十分鐘後船駛入港,遠遠地就看見岸邊碼頭上,靜靜地挺立著一只色彩斑爛的黃色點點大南瓜、慕名已久的「草間彌生」大南瓜。那山海環繞天人合一的壯美,是仙境花容。

直島路邊裝置藝術.jpg楊曼芬提供
直島路邊裝置藝術.jpg楊曼芬提供

直島路邊裝置藝術。(楊曼芬提供)

日本當代藝術大師草間彌生從小患有精神疾病,常居在精神病院,圓點成為唯一她自我救贖的偉大藝術表現。所有的藝術創作,都是圓點,也是原點,思考生命的原點。將大南瓜放置在直島,便是要人類不忘與大自然和諧相處的天命。

依偎著蔚藍海水,那只朱黃佈滿小黑點的大南瓜,猶如天使贈與人間的天外珍饈,餵飽了旅人饑渴的攝影鏡頭。

碼頭上的「海之車站」,現代建築藝術的細緻極品,超細的鋼管樑柱,撐出一片四周全是透明玻璃的偌大空間,美景一覽無遺,讓人心霎時振奮起來,對接下來的「安藤之島」旅程充滿期待。

直島原本是個純淨漁村,島上還留有戰國時期留下的城郭碉堡和傳統建築,直到二十世紀初,工業進駐將環境破壞殆盡,金屬精練工廠排放出的毒氣,讓草木逐漸凋零,人口也紛紛外流。當年福武書店(巧連智出版集團)的創辦人福武哲彥,便希望在直島為兒童們經營一個大自然露營場,可惜生前遺願未盡,兒子總一郎接手後決定要讓直島重生,便找來安藤忠雄,希望和他一起打造一個結合太陽、大海、藝術和建築的文化藝術之島。

被總一郎的心念感動,安藤激起對人類責任的覺悟,接下了重建直島的重擔,除了種植十萬棵樹楓樹和櫻花外,初時便興建了兩座美術館、只有六間的「橢圓」住宿屋、小巧的紀念品館,同時添加了雕塑公園和人工海灘。現在,整座直島,是安藤之島,從地中美術館到Benesse House、角屋、李禹煥美術館……等等,都出自他持續地發想規劃與主導創作。

前往第一站Benesse House貝樂斯現代美術館的路上,喜見裝置藝術散落島間各個角落,有以鋼鐵雕塑的浮動雕刻,有瑰麗繁複的陶塑動物,草間彌生的另一只紅色點點大南瓜(就是柯P到此一遊留影的那一只),樹立在島的另一邊,和海天巧妙融為一體。沙灘上,俯拾皆是美麗的貝殼,一一撿起,便成了旅人珍貴回憶的無償紀念品。

直島地中美術館入口.jpg楊曼芬提供
直島地中美術館入口.jpg楊曼芬提供

直島地中美術館入口。(楊曼芬提供)

Benesse House是安藤忠雄在直島設計的第一座美術館,1992年開幕,清水模是基本建材,幾何圖形更是不可缺的設計概念,往地下挖掘,隱藏起美術館的入口,讓美術館存在卻不破壞自然景觀。大片的落地窗,將陽光海景淨攬眼底,收藏的許多知名現代藝術家珍品,包括一九六七年安迪‧沃荷的絹印版畫「花」。彼時「一百種生與死的方法」是美術館入口處安藤引入天光的「光庭」所展示的裝飾藝術,在一百盞一閃一滅的霓虹引導下,隨著Scream and Die「吶喊至死」到Think and Live「我思故我在」的明滅燈光,生命墜入無盡輪迴。

地中美術館,則是旅人膜拜的神祕祕境,連棟建築依山形往地下而建,鳥瞰只見各種幾何圖形天窗,不見建築。入裡光影變化莫測,不可攝影,不可喧譁,隨著建築方中有圓的結構設計,藝術展品巧妙地分布各區,又有一四方小廣場,坐著仰望由建築射出薄如紙片的四方屋簷框架中,碧藍穹蒼,如此貼近又如此遙遠,妙不可言。莫內的「睡蓮」則在最後一區,限制人數進入,必須脫鞋,迎面而來的是佔據一整面牆的「睡蓮」真跡,溫柔的燈光下,旅人各自和莫內隔著時空悄然對話。

坐在Benesse House美術館戶外陽台上喝著香濃咖啡,海風拂面,身後鏤空金屬雕塑輝映天地,俯視這曾經被污染被毀壞的小島,如今成了一草一木一景都充滿元氣的天堂小島,連帶地人也因此充滿元氣,來自天堂的元氣。如此清新的再生元氣,來自醞釀久遠的人文素養與美學涵養以及對人與自然的彼此尊敬,這些,粗魯的功利主義者柯P,是永遠不懂的。

在直島走馬看花的柯文哲坦承文創他最弱的地方,自己是「外科腦袋」,強調實用直白,還在「吃飽就好」的最高境界,連「吃好」的第一階段都還沒到,由於自己做不到,未來會找人來協助處理這些問題。

問題是,在亞洲大學和龍嚴找來安藤忠雄,南園和台開找來隈研吾各自打造極具特色的建築之際,請問柯P,若不向日本建築大師取經,除了漢寶德,我們自己的人文建築大師何在?你要找的「人」在哪裡?

短打急就章的柯P,怎樣都不會懂得,一個市長的風格將造就一個怎樣的城市。

*作者為世新大學廣播電視電影學系兼任助理教授、澳門城市大學客座講學教授,知名文化評論人、性別研究專家。2015年最新著作《矛盾的愉悅——1943-1952張愛玲上海關鍵十年揭祕》。(更多作者訊息,請上「小曼i日誌粉絲團」、「楊曼芬的微博」。


相關報導
柯文哲訪日7天總感想:台灣不能只管吃飽 更要吃好
柯文哲訪日本,「看到國旗很感動」