歐美書房－非寫不可：強迫書寫的藝術

中國時報【鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）】 挪威作家Karl Ove Knausgard以3600頁的篇幅，將自己和周邊親友徹底寫入小說。「爆肝式」的寫作展現強迫書寫的文字藝術，顛覆了當代文學的形式。 當前國際文壇最受矚目的新星，當屬挪威作家Karl Ove Knausgard。他以《我的奮鬥》把自己與家人寫入6大冊、3600頁的自傳小說，在挪威狂銷近50萬冊。文學小說能有這番成績，實在引人側目。 記錄各種芝麻小事 2009年問世的《我的奮鬥》系列，英譯本自2012起逐年出版，每年都在歐美掀起熱潮。作者英文流利，各界邀訪不斷，激發有關小說創作與文學形式的討論。 《我的奮鬥》英文版第4部今年4月底於美國推出。年初，Knausgard應《紐約時報》邀請，到北美進行一趟探尋維京歷史的深度之旅。沒想到他在遊記表示，他的發現就是「什麼也沒發現」，還希望車子起火爆炸，以便有東西好寫。「世界本來就是這樣，充滿無關緊要的小事。」 「芝麻小事」，正是《我的奮鬥》的題材，也是引發話題的主因。在Knausgard眼裡，人生的基石不是「偉大歷史」，而是微不足道的瑣事。《我的奮鬥》記錄作者的成長歷程、家庭問題、對生死的冥想、背棄大時代的故事，每件事都是真人真事，如實境秀般攤在讀者面前。 這部自傳小說讓作者親友非常受傷，連前妻都是讀了書後才發現作者婚外情的經過，多位親戚甚至投書控訴這本「背叛文學」。 Knausgard曾說，《我的奮鬥》是「浮士德的交易」，「出賣了我的靈魂」。他為何甘願付出驚人代價，換來創作的突破？ 「自閉式」的寫作 Knausgard原本想寫一本有關父親的小說，掙扎4年陷入瓶頸，對文學與人生的疑惑達到無法忍受的極限。「想到要寫小說，想到虛構情節裡的人物，就令我作嘔。」他後來恍然大悟，「要先打破主題與形式，才能有文學。」而且，「寫作不是創造，而是破壞。」最後，他選擇破壞自己的人生，以為賭注。 這項認知促使Knausgard以每天20頁的速度瘋狂寫作，以真實素材抗拒小說的虛構。他稱之為「自閉式」的寫作：不管他人感受，想到什麼就寫什麼，「窮盡一切，寫下所有東西，直到沒東西可寫。」 為了完成作品，Knausgard不僅「背叛」親人，也背叛了小說。他刻意拆解小說──《我的奮鬥》「只有離題，沒有情節。」他摒棄小說的形式──「我想知道，要把寫實主義逼到什麼程度，才會無法閱讀。」他更語出驚人地說：這是「作者的自殺。」 《我的奮鬥》代表當代文學蓄勢待發的新小說運動。現代主義以來，實驗小說被貼上高傲難懂的標籤。不過，從大衛•米契爾、Eimear McBride、湯姆•麥卡錫、Ben Marcus等當代作家受歡迎的程度看來，該是放下偏見的時候了，當代小說急需新的聲音與形式。 強迫書寫的藝術 Knausgard窮盡一切的寫作風格，除源自普魯斯特，也深植於北歐傳統。挪威詩人Olav Hauge身後留下四千多頁日記；芬蘭小說家Kalle Paatalo寫下26冊、世界最長的自傳小說。Knausgard與前人最大的不同，在於否定現代主義的文化。他表示：「我所做的，只是寫出自己對於文化的不安。」他既要從小說解放出來，也要尋求文化的解脫。《我的奮鬥》結尾以四百多頁篇幅，討論希特勒與2011年挪威恐怖攻擊的兇手。對作者而言，文學「背叛」與殺人罪一樣，都事出有因，有待贖罪。 Knausgard寫作速度驚人。普魯斯特費時13年完成四千多頁的《追憶似水年華》（聯經）；Knausgard只花3年就寫下幾乎同樣篇幅的鉅作。他的最新計畫是每天選擇一個字，以一頁的篇幅描寫，一年寫365篇，預計完成4本。 如此多產的能量顯然異於常人。許多著名作家都有無法克制的寫作衝動，「強迫寫作」（hypergraphia）的傾向。美國知名神經醫學家Alice Weaver Flaherty研究作家的強迫症，於《The Midnight Disease》指出，自古以來，藝術創作都與強迫症密不可分。 Flaherty的說法，讓我們想起著有37部小說、10本論文集以及數不清的書信的法國文豪左拉。他最知名的話，就是刻在書房壁爐的座右銘：「每日一句，筆耕不輟」（nulla dies sine linea）。藝術家也有強迫創作的案例。畫家梵谷37年的短暫生命中，共完成兩千多幅畫，1888至89年間共創作200幅油畫與兩百多幅素描與水彩畫，而且每幅都是傳世之作。 阿根廷當代小說家Cesar Aira也是個好例子。他著有七十多部小說，講求超快的寫作速度與跨文類的動能，每年出版好幾本書，被譽為「拉丁美洲文學的杜象」。其他著名案例還有史蒂芬•金，以及寫下500本書的科幻大師艾西莫夫。 據Knausgard表示，他視寫作為「去除羞恥」的方式。《我的奮鬥》充滿許多羞恥事件的強迫回憶，每件事都以幾十頁篇幅交代始末，流露強迫寫作的執著。 神經醫學的觀點讓我們更加珍惜Knausgard的寫作藝術。他就像頂著暗夜暴雨，堅持鑽木取火的孤獨旅者，以血肉之軀力求生命的火花。賭上蠻力非鑽不可，非寫不可：此衝動，是如此不能自已；此奮鬥，竟是如此真誠動人。