清泉

中國時報【☉徐正雄】 到新竹訪友，朋友傍晚才有空，和我約了下午六點在城隍廟見面；時間尚早，離見面的時間，還有數小時，決定四處閒逛一番。 走到公車站，看見竹東站名，跳上公車來到竹東；到了公車總站，又搭往清泉的公車；因為，「清泉」這個地名引人遐思，猜想，那裡應該有一條清新的溪流吧。 公車緩緩駛進深山，遠離人群後，世俗的一切邏輯在此瓦解；公車司機遇見熟識朋友便停下來，不是寒暄那麼簡單，而是閒話家常聊開來，車上乘客沒有不耐，也利用時間和身邊的人哈啦起來，最後，居然一起唱起歌謠。 一首又一首無法理解歌詞的原始之音，讓人明白這班公車，是個部落縮影，只好入境隨俗，丟棄從城市帶來的時間觀，隨著他們的歌聲一起搖晃身體，彷彿車窗外風吹過的蘆葦；樹梢上的陽光，從白皙熟成橘黃，像北埔的柿乾，有炊煙裊裊升空，變成夕陽的糖霜。 此時的清泉，小孩放學、大人都下班回家，婦女帶著孩童，用夜色當布幕，在溪邊洗澡；那溪水冒著蒸氣，感覺自己是闖入仙境的凡人，不經意撞見的裸露，使我害羞地迴避；來的太晚，又和朋友有約，倉促退出部落回到站牌，才知道自己搭上最後一班只進不出的公車，只好拿出最原始的招數，伸出手來搭便車。 這條路，盡是歸鳥，外出車輛少的可憐，且走且攔，心想，自己不但要爽約，今晚，不知要如何度過。走了許久，終於有位好心駕駛踩下煞車，帶我離開被黑夜團團包圍的清泉。 儘管狼狽離開，但，清泉的景色始終縈繞心底。 許多年後，偶然得知，原來作家三毛和「少帥」張學良，曾住在清泉，難怪我對清泉一見傾心；至於，離我非常遙遠的張學良先生，希望清泉，可以沖走歷史留在他心中的塵埃。