紐約時報新視界:計程人生五十載

紐約時報新視界:計程人生五十載

講義開闢「紐約時報新視界」這個專輯,收錄世界上最有影響力的新聞機構——紐約時報近日特別精彩且具啟發性的篇章,分為時事、新知、科技、教育、人物、藝術、旅遊等單元,相信使我們對整個世界的趨勢,有更完整更清晰的了解。

此外,紐約時報有不少充滿人性關懷的文章,令人讀後熱淚盈眶,這是特別要跟讀者分享的。

坐在駕駛座上,湯馬西偶爾偷聽他人的故事,偶爾做起臨時導遊。他曾經遏止攔路搶劫的歹徒,也多次開快車送病患趕赴急診室。

他還以人生智慧撫慰過多名棄婦的心靈。

他載到一個婦人,她的丈夫為了更年輕的女子離棄她。湯馬西告訴她,羅馬人有句話是這麼說的:「教宗死了,再選一個就好了。」

在羅馬的窄巷小弄穿梭,湯馬西培養出禪師般不動如山的冷靜性格。

羅馬的交通聲名狼藉,路面崎嶇不平,駕駛不愛遵守交通規則,少有駕駛能夠忍受這些五十年。

湯馬西靠行的無線計程車車行老闆畢塔瑞立說,開計程車不容易,要排早晚班,還要應付壓力、交通路況與骯髒的馬路空氣。而且,開五十年後,也沒有豐厚的退休金可拿。

湯馬西開計程車就快五十年了,但沒有人準備替他辦慶祝會,也沒有人會發金色的手表表揚他。他有點失望,決定用自己的方法來自我讚揚──他在後照鏡上貼了一張銀色貼紙,上頭寫著:「計程生涯五十年。」

湯馬西還記得他是從一九六六年二月五日那一天開始開計程車的。當時,他還得先花五百萬里拉,買一張開車的許可證。這筆錢在當年可以買一間不大不小的公寓。

在六○年代中葉,歐洲仍舊享受著戰後的經濟繁榮。羅馬做為義大利的首都,到處可以見到小明星、追星族和樞機主教。

當時跟現在一樣,大眾熱愛名人的八卦,狗仔隊騎著小綿羊機車到夜店挖新聞。

湯馬西說,那是自拍還沒有出現的年代。

他打開一個塑膠袋,小心翼翼拿出一則褪色的剪報。在剪報照片上,湯馬西開車護送安德絲(Ursula Andres,曾飾演龐德女郎)和貝蒙多(Jean-Paul Belmondo,法國性格演員)兩位大明星。

湯馬西笑說:「我當時還有滿頭的頭髮。」他回憶說這兩位明星當時「非常甜蜜」。

他與名人的交會不只如此。義大利名導演費里尼(Federico Fellini)習慣往返住家和常去的咖啡館,湯馬西知道演員羅蘭(Sophia Loren)的住家地址,威尼斯影展影帝馬斯楚安尼(Marcello Mastroianni)還邀請過他一起喝咖啡呢。

那時,他還能開著他的第一輛車(如今已經換到第八輛了)在今日規畫成行人徒步區的廣場巷弄穿梭。湯馬西深情地讚歎,那真是一段美好的歲月。

湯馬西剛開始開計程車時,羅馬道路不像今日這樣複雜。現在,不靠任何導航系統,他也能找到城裏的任何一條路。

他認為羅馬的交通其實改善了。多年前,道路較少,駕駛只走自己熟悉的路線,反而造成主要幹道容易壅塞。

即將滿七十五歲的湯馬西,認為自己也該退休了。事實上,還有幾個人表示有興趣買下他的許可證,目前一張牌大約值十五萬美金(約新臺幣四百八十萬元)。

他說,開計程車無法致富,但這是一份講求誠信的工作,足以養家活口,讓孩子受教育。

他的長女現在在羅馬擔任交通警察,同行都開玩笑說他可以亂開,絕對不會收到罰單。但湯馬西反而格外遵守交通規則。

目前他非常享受珍惜退休前的載客時光,如果有乘客注意到他的銀色貼紙,他就非常得意。