艋舺台車

中國時報【吳昭明╱文】 彷彿，鑼鼓喧天的艋舺才是真正的台北，木香撲鼻的製材廠才是我們的遊樂場。 打從我有記憶以來，便依稀知道自己是個艋舺小孩。對於那段童年影像，就如同35厘米黑白默片，滿是灰濛、閃爍、斑駁、跳動。 我得靠著那幾張泛黃老照片，去攪動歲月最底層的記憶，拼貼腦海中不太連貫的蒙太奇畫面；一張是小孩推著台車玩，另一張是在亭仔腳嬉戲，場景都在外公經營的「江日益製材廠」。 紅磚厝內的天堂 台車道上的遊戲 這還不夠，玩膩了，我們還會變出一些新把戲。 聽過奪命「沙西米」嗎？那可是當今火車司機員最大的夢魘。天啊！我們這群猴死囝仔，那時就「開戒」了，竟膽大妄為到把蚯蚓、蝸牛、壁虎，甚至蜈蚣，當成「輪下囚」；直到有一回，目睹被輾過的小壁虎，竟來個斷尾求生，好幾節尾巴掉落在枕木上，猛搖亂晃，嚇得我們全身起雞皮疙瘩，一陣尖叫，落荒而逃。 這般無知的「輪切肉」行徑，最後在大人們有如下符咒般地嚴厲斥喝下，以一句「小心壁虎的尿會毒死人」，「齋戒」收場。 事實上，偌大製材廠盡是層層疊疊的木料，除了台車軌道外，鋸台、天車、鏈鋸等設備，體積甚是龐大；這些裁切機具，看在我小小心靈，總聯想起電影情節裡的斷頭台畫面，不免芒刺在背；也因此，我們能「野」的範圍，還真的不大，就那短短的台車道而已！ 曾聽母親說，製材廠僱用的木匠多來自羅東、豐原與嘉義，那兒是台灣木材集散地，工人比較好找，他們都蝸居在廠內的工寮裡，活像「粉鳥籠」。 不解的是，我怎對那些木匠叔叔一點印象也沒有？事後回想，可能是因為我們都是趁著他們假日跑去花天酒地時（恕我如此直覺地猜測），才膽敢入內吧！平日製材廠，總是「嘶∼嘶∼嘶∼」的電鋸聲，木屑粉塵齊揚，那兒成了禁地。 童年猶如在夢中 即便是後來我念小學，全家搬離了艋舺，但只要有迎神賽會，我和妹妹總是嚷著要回阿公家吃拜拜，彷彿，鑼鼓喧天的艋舺才是真正的台北，木香撲鼻的製材廠才是我們的遊樂場。 那時新家在台北東區。其實「東區」這詞兒，當年根本不存在，住家附近溝渠橫流，不只荒蕪，生活機能也比不上「城內」，稱「郊區」還比較貼切。 我們都是搭「22」路公車進城回外公家。有趣的是，在終點「西門國校」下車後，母親總習慣帶我到中興橋頭的「美術賓」理髮廳，先「setto」一下門面；她可能不知道，這乾淨的門面是撐不了多久的，因為我的心早就飛到那髒兮兮的製材廠裡了，再過一會兒，我可要去當個沒人管的野小孩，去當個快樂的台車車伕啦！ 艋舺，這個台北市最古老的聚落，是我人生光譜最原始的亮點；如果說，我的光譜是由鐵軌鋪設而來，那麼，這條小小台車道宛如是一道低頻光束，雖然微弱，卻映照出我對艋舺的初始印象。如今，老舊社區等著軸線翻轉，製材廠也隨著外公往生而早已消失多年；亭仔腳下的童顏歡笑聲，起落有致的「扣隆、扣隆」聲，一瞬間，都在光譜的另一端化成溫馨又帶點兒感傷的回憶了…… 艋舺台車已成空，童年還如在夢中！