遠足課－岸這邊

中國時報【☉林靈】 從辦公室離開，天光已暗，驅車直往水頭碼頭。水頭碼頭負責兩種營運，一是小三通，再就是大小金門的人、貨運輸。 最後一班夜船，乘客多了，我只能挨著駕駛艙站。 駕駛艙裡，只有引擎悶聲轟隆，偶有轉動船舵時發出的細微聲響，雷達、測深儀、電子海圖與磁羅經闃靜據守艙內一角。對講機那頭傳來的粗俚人聲，間有雜音沙沙。 「角度往左修正！」「靠右、靠右！」立於前甲板船艙的大副，粗著嗓子，透過對講機報予船長。船長駕輕就熟地轉動船舵，渡輪穩妥地航行於夜間的寂然水道。船行過，翻騰而起的細碎白沫，是被波浪截成的碎片流光。 十分鐘的航程不算久，但遇著了家屬急症，十分鐘經常就是一輩子，所以才有了金門大橋的興建。 橋還在海面浮沉，船倒是先靠了岸。有些眼生而年輕者，想必是遊客吧，下榻小金門，乘船往大金門遊覽。艙門開啟，從船艙肚腹裡湧出的，確實是魚貫。乘客一一走了出來，又逐個溶進夜色。 十八歲時，我離開金門求學，半年多前卻因工作回鄉。 我踩穩了，踩得穩穩地，岸也是個家。