香蕉的記憶

出處：《散步山城歲月》‧遠足文化出版

常常，東方天邊才出現魚肚白，父親早已經從香蕉園割一擔香蕉回來了，要讓我們兄妹上學時，可以幫忙挑一擔到香蕉集貨場。母親也沒閒著，她摸黑到雞舍裏撿一個雞蛋到廚房，加一碗麵粉，和水攪一攪，煎成蛋餅似的「煎蛋」；再將煎蛋切成四片，一人一片裝入便當裏，再放入四分之一塊豆腐乳，這是我們的「滿漢便當」。

我們兄妹會在扁擔或棍子一端掛著裝了便當的書包，另一端則是掛了父親一早割回來的香蕉，邊走邊晃，一路晃到香蕉集貨場。放下香蕉之後，再繼續走到學校，但經常會因此趕不上升旗典禮，只好偷偷從學校後門溜進教室去。

當年，青果合作社收購香蕉輸往日本、新加坡或香港，所以一星期內會有一、兩次所謂的「蕉期」。因為我們住在偏遠山上，交通、訊息都不便，父親總會交代我們，下課回家路上，要留意集貨場的香蕉旗竿上，有沒有升起預告的旗子，這決定了明天是否割香蕉的關鍵。所以是重責大任哪。但如果一時貪玩，忘了看香蕉旗是否升起，回家將無法交代，就必須越過另一座山頭，找到視線良好處，遠眺白色香蕉旗是否升起。

祖父還在世的時候，也經常會跟我這個長孫說起他一生的香蕉奮鬥史：一個人離開家鄉到南部求發展，胼手胝足一整年後，回到中嵙，賣掉了祖產，再到「前大埔」（今臺南東山區）墾地種香蕉。農閒時候，就到處打零工，一領到錢，就回到「前大埔」，擴大開墾範圍，一年又一年，就這樣墾植了一大片香蕉園。

香蕉雖一年四季都可收成，但別看香蕉莖幹又粗又壯，它卻是不折不扣的草本植物，颱風一來必折腰。

祖父說，常眼看著香蕉就要收成，颱風卻來了。十年間，心血不斷被颱風收走，最後，總財產僅剩一隻老母雞，終究只能選擇放棄。而當祖父母帶著這隻老母雞回東勢老家，途中，卻因路程顛簸，老母雞也悶死了。捨不得丟棄，只好忍痛煮了吃。

十年心血，就這樣完全一無所有了。

祖父常說著說著，總不忘問一句：「你知道當時有多苦嗎？」傻傻的我只會天真地回答：「不就是要挑香蕉嘛。」「如果有香蕉可挑，那就不苦啦。就是沒香蕉可挑才苦啊。」

少不更事的我只知道，挑香蕉明明就不是輕鬆差事，實在難以理解祖父為什麼說有香蕉可挑不苦，沒有香蕉挑才苦。當我終於明白了，祖父卻也不在了；而那一串串香蕉，串連著的，是父親、祖父一生的辛勤與奮鬥啊。