馬迷與媽咪

中國時報【☉吳鈞堯】 馬奎斯當然不是女人。但是，男人紛紛拜倒在他的文字裙舞中，目睹一幕一幕故事飛起，如流雲、若行龍。它們有太多奧祕，男人都群惑了。女人也不例外。多數的文學啟蒙常態是，男人打開男人的蓋、女人開啟女人的窗，如張愛玲，影響多少的華文女作家。 民國七十好幾，我坑坑巴巴走踏文學路時，見前輩施展水上漂、千里傳音，再沾染恢弘無邊的暗黑技法，在台北、在生活周遭，形塑神奇且華麗的故事。我看得迷惑極了。他們說，那是馬奎斯，那是魔幻寫實。 馬奎斯不是女人，且遠在拉丁美洲，可我們這兒，人人都吸吮他的奶水。若統計三、四十年來，作家的發語詞，襲自《百年孤寂》的「多年以後」，至少與「小時候」、「很久很久以前」等並駕齊驅，內化為許多作家的童年經驗。 直到多年以後，我才慢慢體悟每一種環境、文化、習俗與神祕，描摹某一區域的文學輪廓，要在台北鬧區「魔」一下，也未曾不可，總得加添地方質材，別把台北搞得「拉丁」了。阿拉丁與拉丁，畢竟相去甚遠。 那幾天恰在杭州交流，一位大陸作家滑動手機，驚喊馬奎斯過世了。那語意之驚愕，彷彿喊著至親，好像馬奎斯是他的「媽咪」。我遂知道，馬奎斯的文學奶水，流域遼闊。 之後，我們甚少提及馬奎斯了。 我們接受他的離去，是因為他從來不曾離去。而且，當我們都離開的時候，還是會有人，暗暗而羞赧喊他「媽咪」。