髮菜

中國時報【紫耘】 我的學生時期，中午的伙食都是帶家裡的便當。儘管現在養生節目說蒸熟隔夜的食物會有什麼害處，但當時營養午餐並無強制規定，大家還是傾向於自己帶便當或者購買福利社的食物。 母親是個稱職的家庭主婦，她始終為我們一家人準備好三餐，包括我與姊姊的便當。便當盒是不銹鋼，為了避免拿取的時候燙手，我們還特意買了附有魔鬼氈的帶子，可以綁在便當的扣環上，這個帶子有不同造型，我跟姊姊的，母親一向不會搞錯。 中午一到，我跟同學們併桌吃飯。每天的這時候，彷彿是一場發表會，比著誰家的便當好吃，有的時候連續兩三天都同樣菜色，就會被人曉得家裡大採購買了什麼，而絕大部份是昨晚的菜色。 有時候吃著吃著，我會突然感覺嘴裡嚼到了頭髮，以為是瀏海不小心在談話時咬進嘴裡，卻也不是，才發覺是菜裡夾著母親的髮。每逢那時候，我就特別尷尬，同學笑稱我母親加了料，我則傻笑著繼續吃飯。 母親是個有著美麗長髮的女子，小學時期，在我低矮的視野裡，全是靠著誰的背後有那頭秀髮來判斷母親，母親的頭髮很黑，黑得像墨，還隱隱閃著光澤，這是教人稱羨的髮絲，但夾在菜餚裡頭，可就不是那麼一回事了。 長髮本就容易脫落，據說每人每天至少掉五十根頭髮，母親一天三餐煮飯，斷裂的頭髮難免掉進鍋裡。好幾回、或者說幾乎每幾天一次，我都能從菜裡挑出頭髮來，那些頭髮儼然成了一種另類的髮菜。 但就這樣挑著挑著，不想有天挑出來的髮，竟成了白色。 那時候我才忽然領悟到歲月的轉移有多麼龐大的影響力，我一度懷疑是洗菜的時候沒洗淨，才摻了小販的髮，但抬頭一看，我赫然發覺母親的髮白了。那些隱匿在黑髮裡的白色，混跡在我視若無睹的視野，而終於被我窺知。 以前，從不覺得從菜裡挑出頭髮，有什麼好埋怨的，可是如今我卻膽戰地吃著，唯恐再挑出一根白髮，即便是短短的一截。