鹿港後車巷 蒸籠匠人的獨角戲
第一次,我壓低聲量用不輪轉的台語,問阿伯可以進門嗎?他沒抬頭,眼神專注停留在蒸籠上,我不敢眨眼盯著他的反應,「進來看!」他沉默幾秒後說話,濃濃的鹿港腔,聽得見固執的硬脾氣。
怯生生進門,我靜靜蹲下來,從板凳高度的視線,看著老人家的工法,「全台灣只有4個人會做這款蒸籠。」他似乎看出我的好奇,這不就是傳統木蒸籠嗎?我暗自心想,「好的蒸籠要用松梧(檜木),用手工做。」他熟練用竹條編串出圓圓的木框,木料、竹條不能用機器刨削,一切全憑手工。
第二次,我再次經過,阿伯依舊蜷著身子坐在板凳上,這天他正在刨削竹條,奶粉罐蓋匝了一圈小洞,眼聰目明的他像是穿針引線般,把竹條穿過洞孔、來回摩擦刨細,「這是我發明的!」他指著奶粉罐蓋呵呵笑,我的目光反倒是停留在厚實生繭的雙手,密密麻麻的磋磨傷痕,深刻有如歲月紋理。
他滔滔不絕開講,從小時候開始說起,家境清苦,9歲不得已出海討生活,15歲跟著叔叔學習製作檜木蒸籠,沒想到一晃眼快80歲了,「每天睏毋4點鐘。」他苦笑這活不好幹,沒有人想接手。
我托著腮聽出神,靜靜看著他一個人的工作身影,這一幕像是日本職人,一輩子把一件事做好,他用超過一甲子的時間,認真搬演匠人的角色,這一齣老屋裡的獨角戲,是鹿港小鎮動人的戲碼。
古法蒸籠
地址:彰化縣鹿港鎮中興里後車巷27號
電話:04-777-0939
(完整地圖請點此)