[Newtalk新聞] 白色恐怖之所以恐怖,正好在於它的不能知曉,無從碰觸,不被記憶,亦未曾被書寫。而我知道這些,僅僅是因為那些竟然能夠被傳述的部分,靜靜地從黑水之中浮現出來的景象,那些在成長過程當中逐步對我現身出櫃的史料,友朋,與他們所背負的家族史的故事,漸漸與我自身的成長史糾結在一起。 那是 2002 年,九月吧,我就讀政治大學新聞系的大一時刻。學校有一門傳播學院大一新生都必須修習的課程,「大眾傳播史」。授課的老師是林元輝教授,授課教綱發下來,讓人有點詫異,還以為大眾傳播史要講的是傳播科技的演進,是從文字印刷到電子媒介種種,卻沒意料到...
[Newtalk新聞] 出生、成長於台北市大安區的我,從小就經常聽大人說「晚上不要去『墳墓山』」。在同學們的耳語間,也經常聽到在「墳墓山」上撞鬼的都市傳說,有記憶以來大家都對那座山敬而遠之,當然我也不例外──裸露且雜亂的「無名墳」不計百件,大大小小座落於山的各處。每當經過那附近時,總是膽戰心驚,深怕看到什麼不該看的。不知道過了多久,「墳墓山」被重新整頓、改建,設置了紀念公園。那座「墳墓山」──就是「六張犁亂葬崗」,然而當我真正認識它的歷史,已是在將近 10 年,我成為大學生之後的事了。國小至國中時期的假日,爸爸很喜歡「逼」我陪他一起去...
[Newtalk新聞] 鬼魂會在什麼時候現身?是午夜無人的黑夜中?還是荒蕪人跡的廢墟中?我看見的鬼魂是出現在沉默與禁聲中,祂們總共有三隻鬼。我遇見的第一隻鬼,出現在當年二二八事件的三月份夜晚,祂沒有說一句話,染血的血衣穿在身上,沉默的回到祂的家中哭泣,我想祂是口不能言的,子彈穿過祂的胸口,所有的語言都會從那個血洞噴射而出,沒有一個字能夠洩漏(註 1)。鬼魂總是讓人糾結又困惑,如果不把鬼魂的回歸視為鬼魂,那該怎麼解釋?人的悲傷如果只有開始、出現,那沒有辦法接收的悲傷要魂飛魄散到哪裡去?我想最後就是鬼魂的所在,祂現形變成一隻回到後院的...
[Newtalk新聞] 我讀冊的時,是 95 暫綱這屆。高中學號照入學民國年落去編,逐家制服胸坎橐袋仔懸頂,頭一碼攏繡 5。這字 5 本身無啥特別的,毋過對阮這屆開始,高中就無閣上「三民主義」,改做「公民課」。阮的公民老師原底教三民主義,轉過來教公民。伊教了袂䆀,共法律講甲誠清楚。一半擺仔,公民老師講起較早聯考,有咧考三民主義,敢若咧懷念彼時的風光。彼當陣,歷史課有咧教二二八佮白色恐怖。白色恐怖課本有寫政策、體制、大代誌,寫彼時無言論自由,一直愛到解嚴,才開放黨禁報禁。內底看無受難者,嘛無壓迫者,全無人的故事。我讀了干焦留一个印象佇咧,毋知無...
39歲的李千娜,女兒20歲、兒子19歲。老派一點的人可能會這樣說,現在應該是李千娜好命的時候了,因為至少不用再操煩兒女的成長過程。不過,追求極限的李千娜肯定不是這麼想的,去年她和黃尚禾結婚、懷孕,在今年3月底生下兒子。而且還打算再生。雖然李千娜坦言,愛對自己非常重要。雖然她的確是一個喜歡逼到自己極限的人,不過想也知道,愛的極限,肯定是沒有極限的。