四月一日,我從網路上看到《巨流河》著者齊邦媛教授去世的一則短訊,悚然一驚!白髮多時故人少,想不到短短一年之間,丁邦新、林文月、胡耀恆和齊教授都已先後去了另一個世界。我起先以為齊教授死後,報刊會有很多後續的報導和紀念文字,政府官方和民間社團也會有褒揚或追悼的活動,就像《巨流河》當年剛出版時那樣的熱烈轟動,然而出乎意料之外,後來的幾天,一切顯得平靜而尋常,好像什麼事都未曾發生一樣。這使我悵惘若有所失,因而有人來邀稿時,我立刻答應寫這篇文章。