四月一日,我從網路上看到《巨流河》著者齊邦媛教授去世的一則短訊,悚然一驚!白髮多時故人少,想不到短短一年之間,丁邦新、林文月、胡耀恆和齊教授都已先後去了另一個世界。我起先以為齊教授死後,報刊會有很多後續的報導和紀念文字,政府官方和民間社團也會有褒揚或追悼的活動,就像《巨流河》當年剛出版時那樣的熱烈轟動,然而出乎意料之外,後來的幾天,一切顯得平靜而尋常,好像什麼事都未曾發生一樣。這使我悵惘若有所失,因而有人來邀稿時,我立刻答應寫這篇文章。
唐代百丈禪師名言:「一日不作一日不食。」字面上的意思是堅持勞動,工作才有飯吃,宣示的更是勞動的意義。辜公亮文教基金會執行長辜懷群教授最近有篇文章,提及她在東海大學求學時歷練勞作的往事,並強調勞動對她人格氣質的影響。禪師、教授都強調勞動,勞作對於人的意義,以及東海的勞作制度乃稍事著墨。