我有兩位朱姓朋友,和我同齡,八十多年前的老同學,小朱小胡的,彼此把「小」字冠在姓前喊,示親暱,套熱乎。七十多年前,我們一起考取了海軍,在江陰接受新兵訓練,又同在青島中央海軍訓練團接受美軍一對一專業艦訓、接艦、服役。五年後的1949,兩岸分治,朝代有別,是友似敵,非敵似友。再四十多年前見面,尷尬卻有緣,嘴上小朱小胡喊,和頭上的黃白髮鬚,有了顯著地不調和。到了2020,就是四年前,兩位小朱先後離開了人間,一在上海走,一在西雅圖。剩下在台北的小胡我,得齡九十四,情不自禁,寫下了這篇悼念文。