兩岸史話－在死亡陰影中歡笑的眷村舊事

旺報【文╱馬西屏】 五號3位同班同學，一離婚一身亡，沒人敢再住，於是賀昌亨不信邪，自己又搬回來，並且迎娶了小林。 重建崇蘭里的故事，就從正中間治平巷左排的單號走下去，尋找崇蘭里歷史的印記！ 一進村子口左手第一間，就是治平巷一號。住的是19期的張耀江。在民國50年代，提起張耀江可是叱吒風雲的代名詞。他聲音洪亮，充滿自信，受到高層極度賞識，調到台北擔任總統座機組組長，蔣公和蔣夫人出巡，都指定他飛，經國先生也很欣賞他。張家的牆壁上掛滿了和張耀江與蔣公及夫人合影的照片，在那個年代，是村中最榮耀的事。 一代飛將失足萎地 後來，總統座機換新客機，張耀江率領一組人馬到美國採購，其中包括也住在崇蘭里的胡姓副駕駛，以及總統府的一位侍衛官，此人是名影星杜鵑的丈夫。到了美國，賣飛機的美國公司送來一個包包，裡面有一些美金，張耀江一向對錢沒什麼概念，隨手交給下面的人分了。 據說是有一位姓孫的領航官和杜鵑的丈夫有隙，得知此事後，就在孔二小姐面前告了一狀。張耀江等一行回國，一下飛機就全被抓了起來。 一代飛將，才華卓越，一時疏忽竟落此下場。 此事當然在崇蘭里沸沸揚揚了起來，正駕駛張家和副駕駛胡家大門深鎖，一向開朗樂觀的張家媽媽鎮日愁眉深鎖。經國先生愛才惜才，曾親到看守所中探視張耀江兩次，後來張耀江被判7年。 空軍官校19期是空軍中最受眷顧的一群，蔣公特別送他們全體去美國受訓，張耀江又是個中翹楚，本來前程大好。出獄後的張耀江以開計程車維生，一代飛將淪落開計程車，握的都是方向盤，但是張耀江生命的方向轉了個大彎，他心中一直憤憤不平，難以調適，不久竟鬱鬱而終。 張家經此巨變，搬去了台北，4個小孩終生未嫁娶。張耀江一時失神疏忽，將才凌雲，失足萎地，崇蘭裡一則唏噓的故事。 治平巷一號搬進來的新主人是金冠良，金冠良堅決不許兒子從事飛行工作，但是偏偏金家男孩一向懷凌雲志，決心要繼承父業，考進了空軍官校專修班，畢業後才3個月，就飛5E戰鬥機失事身亡，白髮人送黑髮人，金冠良一生與飛機為伍，最後飛機帶走了他的獨子。這是崇蘭里第一位出事的第二代。 治平巷五號的故事最曲折離奇。 屋主是官校31期的賀昌亨。賀昌亨是同學中最高的一個，嗓門又大，他也是崇蘭里中第一位離婚的，因此離開了傷心地，成為第一位搬出崇蘭里的人，他將房子租給同學吳光曾。吳光曾在崇蘭裡住了幾年後，搬到六塊厝。房子又租給了同學蕭建高。 民國53年6月11日蕭建高駕P-2V-7U機在山東萊陽遭攔截，被米格17PF以照明彈引導下擊落，13位機組員全部罹難。 五號3位同班同學，一離婚一身亡，沒人敢再住，於是賀昌亨不信邪，自己又搬回來，並且迎娶了小林。他們兩人真是勇氣十足，因為小林前夫高先生是海軍航空隊，也是墜機身亡，小林帶著女兒，敢再嫁給開飛機的賀昌亨，住進這間沒人敢住的房子，本省籍的小林是和家裡有過爭執的。 小林和賀昌亨婚後如意，替賀昌亨生了一個兒子。然後那一天來了！ 那天晚上聯隊夜航訓練，賀昌亨那組3架編隊飛行最晚回場，其中一架在進場時，竟然和別組的飛機撞在一起，兩架飛機摔在和平路河對岸的跑道頭，一時火光沖天，爆炸聲震動和燒亮了屏東的夜空，整個和平路塞滿了看熱鬧的人潮。 是誰相撞？全村都在心中問這個問題，但沒人敢講出來。 當時電話亂成一團，根本打不進機場，九號馬家在村中官階最高，軍用電話還通。小林驚惶失措的跑進馬家借電話，臉色慘白，眼眸中全是不知所措的驚慌。小林待在馬家等電話那晚的情景，令人難忘。村中所有的媽媽都來安慰她，她一直輕聲說：「不能又一次了，不能又一次了！」無聲的啜泣卻斷人腸。好話說盡後，客廳出奇的寂靜，這種等待令人窒息。 等待是殘忍的，答案來了，不是賀昌亨，是吳光曾，治平巷五號的第一位房客吳光曾，賀昌亨將五號租給兩位同學，竟然全部罹難。兩架對撞的飛機，壓在下面的一架，由吳光曾帶著3位見習官，全部殉職。上面的一架是由周運河駕駛，全機5人竟然只受了傷，奇蹟式的生還。 迷信阻擋不了信心 證實賀昌亨平安飛抵台南後，那一刻的小林，讓人察覺世上最珍貴最美麗的色澤是由淚珠中散發出來歡笑的光彩，淚中噙笑的女人，竟如此動人。 可見迷信是阻擋不住有信心的人。民國78年1月，小林的女兒出嫁，雖然女兒不是他的，但20幾年來他視如己出，共同走過一些波折和患難，這一家人彼此緊緊的靠在一起，這就是崇蘭里。 我花了些時間想找賀昌亨訪問，誰知卻得到他去年底往生的消息，走過了兇險的炮火，卻走不過生老病死的天然法則，不禁淒然！ （待續）