兩岸史話－民國文人的牽掛

旺報【文╱淳子】 李薔華的繼父是見過世面的，知道豐子愷的墨寶稀罕，把詩和畫裱成四扇小屏風，擺在案几上。 那年初冬，朋友請我去上虞吃蟹，喝女兒紅。殼凸紅脂，螯豐嫩玉，大家吃一隻，讚一隻。指上沾腥時，一說說到豐子愷。 豐子愷吃蟹，蟹殼裡絕不留一點蟹肉。一旁的人看了覺得驚奇。他便得意道：「既然殺了這隻蟹，就要吃得乾淨，才對得起牠！」 豐子愷吃蟹是「祖傳」的。他在〈憶兒時〉中，教科書一般，細細描述了祖父吃蟹的程序。豐子愷每次吃蟹，必做一項手工，拇指食指中指合力，把兩個張牙五爪的蟹鉗從關節處擰下來，做成一隻蝴蝶。吃幾隻蟹，就做幾隻蝴蝶，很有豐子愷「生活如網」的意味。 情懷匆匆若水 豐子愷早年從不看京劇，看過一次梅蘭芳，看了，也就忘了。 1926年夏，弘一法師雲遊至滬，為豐子愷題「緣緣堂」橫額。1933年，正式在家鄉石門灣落成緣緣堂。 這緣緣堂四壁陳列數千卷圖書，其中精品，當做情人，搬入臥室日夜相伴。豐子愷在此「讀書並不拋廢，筆墨也相當的忙」。時，流行電唱機，豐子愷也買了一架，選了幾張梅蘭芳的唱片。漸漸地，品出了些許滋味。 1944年的春天，程派青衣李薔華在涪陵挑頭牌演戲。豐子愷正在那裡開畫展，被女兒拽了去聽戲。 進得梨園館，小廝趕緊送上香茗一壺，乾果四色。待到入座，李薔華已經上場。那一年，李薔華15歲，人美，嗓子好，有身段，是水中若隱若現的月，鏡中似花非花的蓮，是紅粉朱樓裡的碧玉，青燈古殿下的胭脂，直把豐子愷看得忘記了身在何處，眼睛是一些的不敢移動，待到想起盞裡的茶，早就是涼透了的。 山城多雨，戲畢，踩著石板路回府，江上夜船吹簫，李薔華的影子，便是屏風上的暗紅暗香，揮之不去了。當晚作畫一幅，題為「李薔華小姐登場」。 豐子愷的女兒一吟迷戀程派，說要去拜訪李薔華。為豐子愷籌備畫展的一位先生一旁道：「這有何難，叫她們過來就是！」 豐子愷道：「不！請你打聽一下位址，我們自己去訪問。」 豐子愷與女兒親往李薔華的旅館拜訪。 自然是李薔華先出來，雖不在台上，還是程派青衣的素雅，粉黛不施處，更是十分蓮花的清明。妹妹李薇華那一年13歲，沒有什麼專門的行當，只給姊姊配戲，這時候也像演戲一樣，跟在姊姊後面出場了。因為羞澀，雙手插在姊姊腋下，抱著姊姊的腰，兩邊晃悠，好似一幅春閨嬉戲圖。 歷來是，才子只為佳人動容。 豐子愷當下裡做兩張冊頁，都是一邊是畫，一邊是詩詞，畫的是京劇舞台人物造像，送與李家兩姊妹。 李薔華的繼父是見過世面的，知道豐子愷的墨寶稀罕，把詩和畫裱成四扇小屏風，擺在案几上。上海、香港、武漢、北京，三搬當一燒，失落了許多值錢的東西。李薔華亦是，挑班唱戲，中間兩場枉入紅塵的離散姻緣。 這日子過的，真是不敢去想的。 1980年，李薔華帶著兒子重回上海，與崑曲名家俞振飛結緣。母親、繼父和弟弟已經不在塵世，老房子裡冷冷落落。弟媳婦見李薔華來，沏了茶，略坐，便起身去了書房。 一番翻弄，搬出一個紙箱子，揭開蓋子，便是那四扇屏風。伸手抹去一層細細的灰塵，卻也撫出人事飄零、情懷匆匆若水的茫然。恍如一齣齣的戲，幕啟幕落之間，藏半簾夢影。 我問：「那詩如何寫？」 李薔華轉過臉來淺淺一笑：「改日妳來我家，拿給妳看。收得好好的。」錄音棚鵝黃的燈影下，那雙鳳眼，堆積著比風月故事更細緻的媚韻。 再見不敢相認 改日，我給李薔華電話，問：「哪天上門來看畫呀？」 她那邊一疊聲地抱歉道：「找不到了，又是搬家，那畫又小。我是，連一張黑白老舊的小照片都不捨得扔掉的人，就是經不起搬家。這些日子搬家，連做頭的時間都沒有，頭髮都雞窩了。找那些要緊的東西，找得腰痠背痛，還是沒有。那天看戲，豐子愷的女兒豐一吟也來了，隔了那麼多年，我已經不敢認她了，她還記得我。說起那幾張畫，我說，丟了，找不到了。她說，那張《李薔華小姐登場》在父親的學生家裡，還收著呢。她特地為我複印了一張寄了來。」 轉天，去李薔華寓所，看見她與妹妹李薇華豆蔻年華的照片，是寶釵，是黛玉，那種美，曾經有棉紗富豪用車子載了黃金來求婚，那翡翠是一手帕一提溜的，鴿子蛋大的鑽戒，順手就往戲台子上扔了去的。 李薔華拉我一邊低聲道：「那時代，我們長得這樣，稍稍的大意，就學壞了。都靠繼父教導，一年200多場戲，人還是清清白白的。」 也是豐子愷才能寫出這樣的句子：「樓上寢，殘月下簾旌，夢見秣陵惆悵事，桃花柳絮滿江城，雙髻坐吹笙」；「藍燼落，屏上暗紅蕉，閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭，人語驛邊橋」。（待續）