對焦人與土地 拍出影像力量

中國時報【(執筆:黃奕瀠)】 「土地是有生命的,土地若死,人就沒命。」短短一個小時訪問時間,許震唐就說了3次這句話。話乍聽很抽象,但他在《南風》新書發表會上就以具體經驗描述土地的生命,「踩在水田裡,腳趾皮膚上會有氣泡,而後氣泡爆開,會讓人覺得很舒服。」土地像是活著一般,與人互動。 儘管生活城市中,許震唐每個周末還是回老家拍照,因離鄉背井的愧咎,他如實記錄村子點滴,想著如果有天家鄉不再,至少能靠攝影證明台西村曾經存在。 1967年出生的許震唐,從就讀二林工商開始便有拍照習慣。當時《人間雜誌》啟發他,讓他重新體認自己和土地間無法脫離的關係,也習得了紀實攝影的觀點,「要從社會中發現問題。」 因為種種緣故,他沒有選擇攝影相關工作,而是做個普通上班族,「攝影」是他業餘興趣,也是出口。「多年前,我派駐到大陸工作,心裡空虛又寂寞,但只要按下快門,聽到快門聲,就足以撫慰我。」他沒想到,20年默默拍照,有一天會有本故鄉的攝影集出版,攝影集恰恰回應他最初拍照心願,「透過影像的力量,在當代工業社會喚起政府的重視,改變政府的政策。」 現代人拿相機,多半拍美好事物,但許震唐不甚認同。「漂亮照片不會改變這個社會的不快樂。」但說他拍的照片過於沉重,他又會翻出攝影集說,「這村民笑得多開心,這景象多安適,怎麼會沉重?這是尋常生活。」影像敘事的主觀感受,就是在這種極端中拉扯,對他來說都是生活了。 總是拍來拍去的許震唐,攝影企圖越來越少,取而代之的是透過攝影和村民溝通,聆聽他們的心聲和故事,聊到最後根本忘了攝影,「與其說這作品是我創作的不如說是和村子裡的人一起創作的。」只是最近,村裡長輩看到他來拍照,便付錢給他,因為「想拿這些照片當遺照」。 看著村人的清貧和無奈,想走又走不開,許震唐彷彿也看到了自己的問題,「繼續拍或不拍,都是生活與現實間的矛盾。」