往日情懷

中國時報【趙雅芬】 這張裱了框的《往日情懷》海報，在家裡不是裝飾，它凝望我的愛情，目送我的愛情。今年奧斯卡典禮上，七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」，歌聲有些沙啞，依舊感性療癒。當過去已成過去，我在悸動中得到平靜。 離開影劇新聞圈，對影劇事件依舊關心，但對失去的預知力沒有留戀或不捨。 所以當芭芭拉史翠珊現身今年奧斯卡頒獎典禮舞台，當「The way we were」的前奏一響起，那帶給我好大的驚喜與衝擊。 「The way we were」，那電影叫《往日情懷》，勞伯瑞福和芭芭拉史翠珊主演的，一個叫做凱蒂的女孩深愛著那個男孩哈伯的故事。我小學時候看的，完全想不起是什麼狀況下看的，但看了就不忘了，而且知道這一輩子都會留下刻印。 相愛、相處、相逢 凱蒂是我很怕的那種女生，認真嚴厲、好勝積極，有狂熱的政治基因。這樣驕傲嚴苛的猶太女孩，在碰到輕鬆自在、浪漫風趣，一切得來都輕而易舉，笑起來又迷死人的金髮男生哈伯，她自動轉換性情，成為愛的奴隸。他們坐船她搖槳，他們在家她下廚，他們用餐她變魔術，他們過節她送禮物。她堅固柔情，用盡力氣，即使哈伯跟她說：「我覺得我們不可能成功的。」她還是那麼偏執的愛著他，愛到他終於依賴了她的聰明，也承受了她的激進。 小時候看到這樣的劇情，覺得有點不可思議。童年時期翻一些瓊瑤的愛情小說，看一堆芭樂的愛情電影，根深蒂固覺得愛情就是要男強女弱，雄性追雌性，帥的配美的；要聊政治是男人的事，要抗爭哪會像個女人？凱蒂和哈伯完全顛覆了我的傳統思維，發現原來愛情是可以這樣進行的。 但這樣的愛情終究掩蓋不了兩人原始的本性。凱蒂蠢蠢欲動，她要她的社會運動，哈伯渴望可以跟他平靜過日子的女人，他厭倦了凱蒂的喋喋不休。敏銳的凱蒂，沒瞎沒聾，她知道哈伯有了別人。 看過電影的人，任誰都不會忘記接下來的經典畫面：凱蒂多年後在紐約街頭看到了哈伯，她還是像個小女孩般雀躍的飛奔過去，看到哈伯身邊的女人，她欲言又止，而哈伯也讀出她的心情，他獨自走向凱蒂，輕聲告別。 當芭芭拉史翠珊輕柔撥動勞伯瑞福前額髮絲，兩人緊緊互擁又凝望道別之際，年少沒愛過的我眼紅鼻酸，好像也明瞭了相愛的魔力，相處的難題，以及相逢的無語。 那是紐約第五大道的PLAZA飯店嗎？那個他們偶遇重逢的地方。那一刻的再見，是餘情未了的溫柔，還是緣份已盡的殘酷？分手之後，為什麼有的人我們此生再也不會碰面，為什麼有的人我們還會遇見，在某個奇妙的時間或地點。 明明已想雲淡風輕，卻又殘留刻骨銘心。 那些往日的戀人們 從小我就知道戲如人生，卻不愛人生如戲。那一年去香港出差，飛機上見到那個兩度相戀、兩度分手的男生，沒得躲沒得閃沒有其他位子，只好面無表情並肩坐在一起。前三十分鐘都處在平復混亂的情緒，想起的是當初從倫敦急切飛回台北想搶救愛情，但在他家門口仍眼睜睜看著他牽著另一個女生的手走過來，他錯愕惱怒，她眼神無辜。 「你好嗎？」三十分鐘後，我終於還是在那片雲霧裡開了口，他放下報紙，僵直的表情開始軟化，我們淡淡慢慢的聊著。 那個看起來柔弱會撒嬌的女孩果然成了你的妻。 要命！我該解剖的是我個性上的那塊剛硬，因為不知狠心往往是對別人還是自己。 「世間所有的相遇，都是久別重逢。」王家衛的《一代宗師》，充滿禪意哲理，但宗師的意境總是無人能及，相遇的過招或重逢的沉靜，都好武林。平凡如我，那天在按摩店門口撞見曾經躺在我身邊七年的男人，和一名陌生女子，那算是世間的某種奇遇嗎？「剛剛走過去的那個女的是在瞪我嗎？」當時我一頭霧水的問著朋友，接著男人走過來了，臉上掛滿尷尬歉意。 「你，怎麼會在這裡？」有時候我也會問出SNG連線記者的蠢問題，因為氣氛詭異之際總要說點廢話才有互動關係。 何苦！你和那位性感新歡一起去按摩跟我有什麼關係，我倆早已離異，雖然我們分離是因為另一個火辣女，但一碼歸一碼，這道理我還分得清，我早就看穿我不是你的型，你對我的冷感也始終無能為力。不過就是躺在按摩床的身軀頓時結了一層冰，那是老天爺給我的練習，怎麼能怪你。 我好像也幾乎遺忘那個播放「愛情轉移」的寡言男生。當初不信他是陳奕迅的歌迷，因為他的ipod沒有這首歌曲，後來想想可能是他還沉溺舊愛的一種潔癖。在我堅貞的以為他已全然轉移愛情在我身上時，原來他還默默的和前女友傳簡訊。 都跟你說過了這是我的死穴，偏偏你就是想挑戰我的神經，都跟你說了我不想再體驗神明對我的暗示提醒，哪知道對方傳簡訊給你的那一秒鐘，你的手機離我眼睛只有五公分的距離。「The way we were」，你送給我的原聲帶黑膠唱片還放在我家裡。 那次在昏暗的巷子筆直相遇，我想我當時一定是累到頭殼壞去，才會主動脫口而出：「你好不好？」害你神采奕奕的說著要和新女友結婚去了。 她小我十二歲，這真是狠狠的一記。 記者當這麼久，怎麼還是沒料到，有時候無謂的發問，就是會彈回這種令人歪腰的回應。 活該！自討沒趣。 在悸動中得到平靜 當年第一次去紐約採訪，在格林威治村那間地下室海報店，細細搜尋一張張記憶中的影像，找到那張1973年《往日情懷》的海報。哈伯摟著凱蒂，漫步在海邊，相偎相依。 某一年跑電影的同事去東京採訪勞伯瑞福，我拿出海報，拜託她帶去簽名。「通常外國藝人不太會願意，旁邊也一定一堆人擋著。」在這一行這麼久，當然清楚明白，所以沒抱任何期待。等她出差回來，海報有了字跡，過程是：「電影公司工作人員在旁邊擋，但他請人把海報帶去飯店房間，簽好了請人再送回來。」 這張裱了框的海報，在家裡不是裝飾，它凝望我的愛情，目送我的愛情。 《往日情懷》裡，凱蒂和哈伯談分手時，凱蒂幽幽說著：「如果我們現在都老了該有多好，那代表我們一定有辦法熬過去，不受任何複雜事情的牽絆。」Would we？Could we？奧斯卡典禮上，七十歲的芭芭拉史翠珊再度吟唱「The way we were」，歌聲有些沙啞，依舊感性療癒。當過去已成過去，我在悸動中得到平靜。