莫拉克：不曾寂寞的重建路：我的回鄉之路

■劉駿達 2009年當時的我，還是個在北部打拚的遊子，在父親節的連續假期回家相聚，在家看電視的時候，窗外如瀑布般的雨水打在鐵皮屋頂上，聲音大到連電視的聲音都聽不清楚，屋旁的水溝水勢如萬馬奔騰，幾乎就快溢出路面，心裡想著，這樣的雨量，旗山可能又要淹水了。 隔天趁著無雨的早上，和弟弟到河堤邊看看旗山的情形，河堤被沖出了個大窟窿，滾滾的洪水挾帶著沙土淹沒了旗山南站周邊一層樓，已經有山貓在開始清理淤積的泥土。站在河堤上望著楠梓仙溪的溪水，溪邊一隻小黑狗正悠閒的散著步，突然慌張的朝著河堤邊跑了過來，往上游一看，一股驚天地泣鬼神的洪水正迅速的朝著旗山而來，想也不想立刻叫喚弟弟，拔腿往高處狂奔，這一波洪水，正是獻肚山深層崩壞，導致小林村滅村產生的堰塞湖潰堤的結果，有生以來第一次被水追著跑的經驗，是如此讓人恐懼與驚慌失措。在回北部工作崗位的路上，看到南台灣一整片水鄉澤國的景象，除了感嘆大自然無情的力量，也埋下了日後回鄉，為自己故鄉做一點事的種子。 回到北部工作崗位，看到各家媒體報導災情慘重的風災新聞，第一時間內，政府龐大的行政體系絲毫起不了作用，反而是由在地的力量，串聯起民間各義工組織，協助需要幫助的每個地區民眾，這時，內心響起了一股聲音，「這裡是我從小長大的地方，我想回去做些什麼」，雖然不知道自己能為家鄉做些什麼，內心的這股力量卻愈發強烈。偶然的機會下，看到旗美社區大學的徵人訊息，對受災區域內社區進行人才培育與陪伴的工作，於是乎，旗山，我要回來，回鄉之路開始了！ 回家，是再一次認識自己與生長的地方 回到旗山，面對新的工作，其實是千頭萬緒，對於社區重建，是要重建什麼？社區的居民想要的是什麼？社區內又有什麼資源？看著來上課的社區夥伴們，腦袋瓜中的問號也不比大家少啊！自高中開始，不管是求學或是工作，離高雄的距離是越來越遠，回家，也頂多像是個過客，短暫停留後又將離開，對於故鄉反而是陌生的。 以前上班是看著冷冰冰的電腦螢幕，碰觸著沒有生命的機器設備，現在則是接觸各式各樣的人，有原住民、漢人和外籍配偶，社區耆老、婦女及小朋友，聊著社區的大小事，如此截然不同的兩種生活，也讓人覺察隱藏在內心深處的另一個個性，是一顆暖暖的有溫度的心。 在陪伴重建區夥伴的過程中，一有空便會往社區跑，了解夥伴們的工作狀態及遭遇到的困難，旗山、杉林、甲仙和茂林因此留下踏訪的足跡。 在旗山鮮少人知的中寮山區，有著登中寮山而小天下的絕世美景，可以看到完整的月世界地形，天氣晴朗時登高望遠，還可以看見在海岸邊的興達港，山上的中寮國小早因人數不足而廢校，小朋友得花近半小時時間到山下就學，在社區媽媽和志工的努力下，廢棄的小學校舍有了新生命，換了一身新裝，在善心人士的捐助下，又發揮了教育學習的功能，成為小朋友課後輔導的場所。 在杉林小份尾的新和社區，住有一群團結又熱情的多元住民，居民大多以務農為生，園子裡種著黑葉和玉荷包品種荔枝，四、五月份幫著社區大哥幹農活，喚醒小時候跟著父母採荔枝的回憶，社區內大夥兒感情非常好，常在飯後之餘，在月娘的陪伴下，乘著涼風在屋前泡茶聊天，社區裡活動需要幫忙時，整個社區都動了起來，大大小小老老少少，好不熱鬧，能深刻感受到居民以和為貴、團結一致的氛圍。 甲仙在八八之後元氣大傷，昔日人聲鼎沸的芋冰城倒了好幾間，稀稀疏疏的遊客很難讓人相信以前停車是一位難求，留在甲仙的人們展現了超強的韌性，致力於有機農業的發展，以及小林平埔文化的保存，五里埔的手作黑糖，大田社區的竹仔鼓傳承，甲仙國小拔河隊的努力不懈，以及耶誕節社區的慶祝活動，都是由社區的小朋友和居民們演出，還有各式各樣甲仙愛鄉協會公田採收的有機蔬食，加上新移民媽媽們的精湛手藝，讓在地的力量一步步地開枝展葉，把理念和堅持幻化為甜美的果實。 茂林地區屬魯凱族下三社群，有美麗的紫斑蝶、萬山岩雕和黑米祭，村裡老人維持著傳統農耕生活，原住民樂觀熱情的天性，總是能感染週遭的人，帶著多納村長輩們到台東參訪時，對於所見事物是那麼好奇，樂學好問的精神，聽著多納的夥伴瑪麗講述著老人家參加比賽時，對於比賽的榮譽是如此積極努力爭取，沒拿到第一名還會生氣難過，感覺就像是回到了小時候那般的單純，老人家是如此可愛，是如此團結合作，不就像是托馬斯．摩爾所說的烏托邦一樣。 重建，或許是找回大家想要的生活方式 在接觸到重建的議題時，當中充滿了許多矛盾與衝突，有人想離開，有人想留下來，有些人投入參與，有些人說著風涼話，尤其是身在其中的社區夥伴們，感受是特別的強烈，有時聽到夥伴在社區中被誤解，做到流汗卻被嫌到流口水（台語），心中也是感到不捨和難過，能做的就是當大家的垃圾桶，給予支持與鼓勵，也因為這樣，重建讓我交到了許多朋友，不論年齡性別，在短短的一年多，生命激盪出各種不同顏色絢爛的光采，就算不在重建站的工作崗位上，可是這樣的友誼卻是永遠的。 有破壞才會有建設，經歷過慘重的莫拉克風災後，人的心靈也被破壞了，也因為如此，我們才有機會省思過去的生活，過去是否為了賺錢而忽略了環境，為了利益而失去了文化，為了忙碌而缺少了互動；老天爺的當頭棒喝，或許敲醒了一部分的人，因為災變，發現人與人之間最寶貴的價值，學會分享，學會幫助，學會尊重；尚未覺醒的其他人，或許可以試著停下忙碌的腳步，暫時忘卻功利主義，想想自己能為生存環境，為社區鄰居，為其他不認識的人們做些什麼。 社區夥伴的人力支持計畫（高雄市八八風災在地組織社區重建人力支持計畫）將在今年結束，未來是何去何從，該如何為未來作打算，是如此茫然，或許大家可能為了五斗米折腰，在各自不同的領域賺錢養家，可是投入社區工作的這份心，這一份熱情，是不曾熄滅的，因為災害，摧毀了某些東西，也將我們連結在一起，也讓我們找回想要生活的方式！ （前旗美社大莫拉克社區重建站專員，旗山青年） 2010年8月旗美社大討論人力支持計劃輔導機制。 2010年7月訪視甲仙區重建夥伴，討論各社區重建進度。 作者劉駿達。