錫藝的消失與重生

中國時報【楊舒媚╱調查採訪】 七月的鹿港，中午溫度飆高近四十度，一級古蹟龍山寺正對面「萬能錫舖」的陳萬能老神在在，一會兒榔頭、一會兒換生炭火加熱過的焊頭，專注、細心地整理手上被「指鹿為馬」的作品，並以老師傅特有的修養不慍不火地解釋，「不是馬、也不是鹿，是麒麟！看，這個脖子扭回頭的動作最難，只有錫夠軟，能做得出來。」 一九四二年生的陳萬能，十四歲跟著父親學錫，至今做錫超過半世紀，人生第七十個年頭，以台灣當代錫工藝大師的地位，被文建會指定為「人間國寶」。人間國寶觀念源自日本，意思是「政府以力量介入保護的國家重要、無形而有『衰亡之虞』的文化財及其保持者」，在台灣，陳萬能於二○一一年被指定為「人間國寶」。 台語發音同「賜」 吉祥彰顯富貴 一般人對戲曲、木雕等「國寶」比較有概念，對錫藝沒那麼熟悉。其實，錫與台灣人關係密切。陳萬能說，「錫沒有毒，加上『錫』閩南語發音跟『賜』一樣，所以東西賜給人家，就取其諧音，以錫來做。很多錫製的公媽爐（香爐），就是取父母恩『賜』、祖先『賜』福的意思。」 錫因寓意吉祥被廣泛引為祭祀器物，另一方面，閩南人家嫁娶也喜用錫器。陳萬能找出一只泛綠變黑的茶壺，打開茶蓋，指著內部仍可見的光質說，「其實只要擦一擦就亮晶晶，但還是放著讓它舊舊的好，一百多年歷史，不要一擦就不見。」 陳萬能解釋，古早人家，新娘陪嫁品茶盤、酒壺、粉盒、檳榔盒...都是錫做的，「人家會從陪嫁中錫製品的多寡，來看新娘娘家底厚不厚。」他又講，「入門看交椅茶几，桌頂看花瓶五賽」。「五賽」就是佛桌上用錫打造的燭台一對、花瓶一對、檀香爐一只，「過去人們是從佛桌上錫製品的數量與精緻，來評斷一個家庭的環境優劣。 唐山傳技到鹿港 師徒遍全台 錫可顯富貴，清乾隆四十九年，鹿港和大陸泉州蚶江對渡，鹿港萬商雲集，富貴至極，製錫的手藝於是隨「唐山師傅」入台，發展至嘉慶末年鼎盛時，鹿港錫舖一度多達六至十家，錫藝也由鹿港車路口的錫坊街，師徒相傳至全台各地。 錫藝隨錫器生意發達而發展，不過，一八九五年甲午戰爭後台灣受日本統治，日本政府實施皇民化下令台灣家庭把佛桌、燭台收起來，擺上日式神龕，到了戰後，經濟蕭條，大家只好把過去被下令收起來的錫器拿出去賣。陳萬能說，「以前收破爛的喊有『有酒矸通賣否，歹銅、舊錫、簿仔紙，通賣否』，其中『歹銅舊舍』中的『舍』，其實是錫的閩南語發音，就是收『壞銅舊錫』的意思。」 錫器被當成「壞銅舊錫」賣光光，加上匠師手法一成不變，以及價格變貴，和加入含毒的鉛，錫市大舉沒落，鹿港錫舖一間一間關門」。 戰後蕭條賣錫器 被當壞銅舊錫 當時陳萬能因此改行做印刷，或到廣告社幫人畫看板，但一天撇見父親珍藏的上百年、先祖從家鄉帶來的壽山石模具及打錫工具，被棄在牆角不用，感觸良多的陳萬能想，「我不能讓它就這樣斷掉。」於是到「壞銅舊錫」那裡收購錫器，用重新鎔開的錫漿打錫。 為找出錫器活下去的市場，陳萬能將傳統佛具龍燭、柑燈合而為一，使其一件具兩件功能。陳萬能為賣出這件作品，買單程車票到萬華，想說物件賣出後再買車票回家，沒想到商家連看都不看一眼，陳萬能講，「我當時眼淚都要掉下來。」後來陳萬能請託是熟識朋友介紹，老闆才願意瞄一眼，但就這一眼，老闆看出陳萬能錫器的實用性、藝術性，當場買下一對「攀龍柑燈」，並大量訂購。 陳萬能靠改良使老金屬有了新市場，但陳萬能不滿足，詳加研究錫鍛面與柔韌特色，運用掐絲與扭轉等技法，創造可以講出古典寓意，又可以讓馬的鬃毛、虎的鬚捻、衣服縐折等細節栩栩如生的立體造型，使錫有了新生命。 改良增加藝術性 老金屬獲新生 高度藝術性使陳萬能錫器名聲超越以大宗生產聞名的馬來西亞錫器，他製作的龍舟為此被國家敦睦艦隊借出隨艦出國展覽兩次；二○○五年兩岸「破冰之旅」，連戰也帶了他的「牡丹鳳凰」送北大、「方形獸耳龍紋瓶」贈中國國家主席胡錦濤；台灣民主化後三位國家領導人李登輝、陳水扁、馬英九都用過他的錫器；而今全台灣兩百多間較具規模的廟宇，也都擺著陳萬能錫器，鹿港一級古蹟龍山寺正殿，便存有一對大型「攀龍柑燈」。 原有「衰亡之虞」的錫藝，在陳萬能手中存留且發揚，而「傳統工藝必須跟隨社會脈動前進，保持現狀是落伍，且必須要在艱苦中磨練」，則是這位人間國寶盼望絕技世紀流傳的「人間宣言」。 （「消失與重生」專題去年三月至今所有內容，請見官網「台灣368」）