三少四壯集－傷口

中國時報【王定國】 紗布紮到一半，我偏著臉想要尋找他的哭聲，卻被外面的車聲壓過去了，只依稀聽見一聲兩聲悶悶的嗚嗚嗚，不是哭得很清楚……。 最後一屆初中，我開始接觸課外讀物，書的內容卻異於常人。 父母親大概知道孩子來到了青春期，每天黃昏出門時會留下五塊錢，讓我可以在餓得發昏時買個炸彈麵包充飢。課外讀物就是這麼來的，通常都是悄悄省下幾天的糧錢後開始啟程，一直走到像世界那般遙遠的中華路夜市，那裡有個台中最大的舊書攤。我站在那裡的昏燈下大量狂讀，像雷達搜尋各類的小說和散文，直到那老芋仔從藤椅上爬起來準備收攤，這時我才面臨最後的掙扎，錢是那麼有限，只好買一些最難懂的書帶回家。 最難懂的句子，我特別挑出來，一句或一整段抄在學校課本裡。 有一天終於被數學導師發現時，他除了摑來兩個大耳光，還提著那本攤開的數學抖在空中，那每一頁密布著XYZ繁複公式的狹縫留白處，我那些工整的筆跡或夾藏的小紙片便像贓物般暴露在眾人面前。 他拔高了破鑼嗓，咬牙切齒唸著那些字：叔本華、齊克「思」、羅素……。 課本被他摔在地上，身體跟著耳朵往上拉，拉拉拉拉到教室後面，最後還補上一記要命的迴旋，把我本來就很乾扁的身骨甩到窗邊，玻璃應聲碎裂，血沿著左臉的顴骨下方流到白制服的胸前。這時他顯然也愣住了，卻很快又回復了原來的威嚴，用他彷彿料事如神的平靜語調說：「班長，你帶他去保健室。」 保健室很久才開門，一個歐巴桑托高我的臉查驗傷口，棉花棒搗了兩下，才發現傷口是一條橫溝。要縫耶，趕快帶他去診所。她比著手勢像在指揮交通，「校門口出去左轉，就在力行路上，黃診所現在有開，你趕快帶他去，等一下我會打電話……。」 班長走前面，我自己摀著一團衛生紙壓著血口。從頭到尾他沒有吭聲，一般正常人至少會問痛不痛，阿汝有要緊否，或者大幹幾聲來幫我止住這種莫名的傷痛。卻都沒有呢，他這班長平常只喊起立、敬禮和坐下，本來就是一個沒有聲音的人，此刻更像個啞巴領著受傷的羊要去屠宰場。 但我竟然感到有點幸福。 我暗自慶幸陪我去診所的不是別人。而且我也沒有哭。很久以前我早就體會到了，哭的時間如果不對，哭聲就難以持久，聽起來也不會特別感人。 你聽過有人在一個孤兒面前哭得唏哩嘩啦的嗎？ 我算是很幸運的啊，因為他就是個孤兒。我們常常一起去釣魚，每次相約在他家門口，都要等到他煮好了一鍋假日早晨的清粥，去把臥床的阿公和唯一的妹妹叫醒，才推著腳踏車出來，載著我去長征六、七公里外的筏仔溪。 那麼多年後，我已不知道應該怎麼懷念，眼前就像一個啞巴留下的影樣，聲音是那麼稀微，那上下唇為了掩住暴牙而緊抿起來，要笑不笑的樣子好像含著一股幽默的悲傷。 我只記得那黃醫師縫了我三針，護士小姐拿著紗布為我包紮時，突然小聲說：你那個同學一直站在外面哭喔。 紗布紮到一半，我偏著臉想要尋找他的哭聲，卻被外面的車聲壓過去了，只依稀聽見一聲兩聲悶悶的嗚嗚嗚，不是哭得很清楚，大概那兩片嘴唇還包著牙齒掙扎著，不太願意展露出更多的痛苦。 那時我是突然有個衝動的啊，很想趕快跑出去糾正他說：你哭錯了啦，應該要大笑才對啊，笑死人了，世界上根本沒有一個思想家叫齊克思……。 是齊克果啦，他唸錯了。 我來不及告訴他，因為保健室的歐巴桑已經走了進來。