三少四壯集－此曾在

中國時報【房慧真】 三十年後，文青咖啡館開張，然而在巷口，那攤車還在。婦人永遠是個中年婦人的樣子，黑狗總也不老。 咖啡館的前世在充滿文藝氣息的商圈，搬離後，借屍還魂於尋常民宅一樓。不起眼的木招牌嵌入壁中，過午才開張，低調營生，送往迎來的都是前世的熟客。熟客，文青也。懶起梳洗遲，午後趿著夾腳拖姍姍踅來，眼袋酗滿前夜的咖啡因，掛上粗框大眼鏡，盯著眼前那顆發亮的蘋果，點一杯濃咖啡，上工了。 文青們不曉得咖啡館真正的前世，但住在樓上三十幾年的我知道。當我下樓，到咖啡館裡點杯熱可可，暖黃燈，迷離樂，木桌椅，找一個隱蔽的位置蜷著發懶，我也幾乎要忘了它的前世，直到我進了廁所，發現還保存著老式的窗玻璃，和我舊家的一式一樣。 我記得，我記得在咖啡店之前，這裡住了一大家子，門口停泊一台攤車，每天推到巷口，天黑再推回來。不見父親，推攤車出去營生的總是母親，一開始簡單賣些飲料，青草茶、冬瓜茶、楊桃汁，炎熱的夏天裡，攤車上有好幾個凝著水珠，浮著冰塊的大鐵桶，我買了一次，用來舀飲料的塑膠漱口杯積著黃垢，雖然無妨那楊桃汁就是楊桃的味道，但我不曾再光顧。 沒幾年，巷口開了便利商店，楊桃汁封罐膠裝地賣。單賣飲料不行，攤車便架好蒸籠，賣起了豬血糕。沒多久，便利商店賣起關東煮，豬血糕花枝丸在柴魚高湯裡載浮載沉，要啤酒要滷味要什麼有什麼，叮咚一聲，歡迎光臨，母親節蛋糕全面七九折中。 攤車呢？黔驢技窮，什麼都沒有，只是在攤位上擺了一台雪花電視，好殺時間用。每次經過，本土劇的假哭，或者綜藝節目的罐頭笑聲，映照著攤車媽媽的面無表情。每天早上九點推出來，晚上十點推回去，風雨無阻，夠勤勞了嗎？可是，可是，不遠處二十四小時響起的叮咚聲，歡迎光臨，母親節蛋糕全面七九折中。 陪著顧攤的，還有一隻精實的土狗，毛色純黑，戴著項圈。多年來不見其他花色，不曉得這家人為什麼總養黑狗，像個盡忠職守的護衛，在家門口，有生人探頭便歇斯底里地吠。攤車推出去，牠也跟著出去放風，見見世面，攤子冷著，主人看電視耗著，牠便好端端趴著，天熱吐著舌頭，天冷就蜷著睡覺。 三十年後，滄海桑田，那攤車婦人該老了吧，狗該死了吧。 三十年後，擺攤車的門前空地，露天擺了幾張桌椅，成了文青的吸菸區。以前望進去的窄仄、黯淡，擠滿一大家子細細碎碎的生活細節，夜裡熬煮冬瓜糖塊的焦黏氣味，置換為一塊乾淨明亮的地方，喝黑咖啡像吃飯一樣，但文青總也不黑，青瓷地白，骨感地瘦，文青怕胖怕油煙，店內只提供輕食。每逢村上春樹新書上市，就成了文青人手一本的教科書。 三十年後，文青咖啡館開張，然而在巷口，那攤車還在。婦人永遠是個中年婦人的樣子，黑狗總也不老。婦人是婦人的女兒，長大了接手母親的攤車，還習慣性地養著黑狗。房子賣了，一大家子如蒲公英般地散了，三十年後的婦人，推著攤車，往巷子更深處的矮房子去，她在那裡與一個外省老兵同居，老兵有時來幫她顧攤，還賣豬血糕，還賣冬瓜茶，能賣一天算一天，此曾在。