哈金、張翎談海外寫作 文學應超越語言

中國時報【林欣誼╱台北報導】 同樣以海外華人作家身分立足文壇的哈金與張翎，都是一九五○年代出生，都在八○年代離開中國，哈金定居美國，張翎移居加拿大，兩人同輩分，私底下也是老朋友。兩人這次都參加台北書展發表新作，哈金的新作是《南京安魂曲》，張翎帶來《睡吧，芙洛，睡吧》。 昨天哈金與張翎在書展現場對談海外寫作的經驗，流露相知情誼。哈金以英文寫作，至今出版過十部長篇與短篇小說集。對哈金來說，用非母語的英文寫作，是為了生存的不得不然，「一開始我很焦躁，後來漸漸覺得不確定感和冒險，才是創作的重要因素。」 新作《南京安魂曲》書寫殘酷的南京大屠殺，他坦言這是本「不合時宜」的書，美國編輯都不看好，出版後也因政治因素而毀譽參半。「但我想用寫作跟我的過去建立關係，選擇這個中國歷史題材是滿足我心裡的需要，我一定要跨過這個檻，才能繼續下去。」 張翎近年因小說《餘震》被馮小剛改編為電影《唐山大地震》知名度大開，成名作《金山》描寫十九世紀加拿大華工生活，格局龐大，文筆洗鍊，新作《睡吧，芙洛，睡吧》描寫同一時代背景，但改以中國移民女性為主角。 她以中文寫作，不需面對語言隔閡，但海外維生不易，她只好先放棄熱愛的文學，成為聽力康復師，努力了十年後，四十一歲才出版第一本小說。「十年的等待，把我身為移民一開始激烈的憤怒和情緒慢慢沈澱，轉為理性思考，寫出來不至於膚淺。」 他們也談到，因為離開家鄉，兩人都無法寫完全中國的題材，作品總是同步呈現中西文化，如《南京安魂曲》取材自美國傳教士在南京援救難民的真實故事；《金山》除了刻畫華工血淚，對移民生活細節與複雜心裡著墨更深。 張翎自述她每一部作品都是「變版的家族史詩」，因她不擅長處理當下、看不清楚自己，所以偏好遙遠的歷史題材，但歷史肯定有人寫過，張翎說：「找到自己的視點，是作家的最大挑戰。」 歷史小說一定要有宏大的敘事嗎？哈金說，他更想透過個人的角度來說故事，雖然他作品主題常常是個人與國家的衝突，「但好的小說是靠許多有意思的小東西支撐起來的，這才是小說家的真正任務。」 自認已「回不去」中文寫作的哈金認為，選擇了語言，就選擇了題材、選擇了自己的切入點，「但我始終相信，文學應該超越語言，更深的層次是故事的內在。」