在台北尋覓姥姥的味道

旺報【（人邁可 ╱廣州市）】 我自己都記不太清，到底是第幾次造訪台灣，這片陌生又熟悉的地方。猶記得第一次飛機降落前，各種好奇與激動，雙眼就算被陽光直射，也要拼命俯瞰大地。而如今，飛機著地瞬間的噪音，才能把我從沉睡中喚醒。有人問我，為什麼去這麼多次都不夠？我笑而不語，只因我的理由有點奇怪──我要去尋覓「姥姥的味道」。 雖然每次去台灣免不了看看朋友，買買伴手禮，也不免俗地，在大街小巷用我這陸客相機，記錄市民生活。但說真的，最令我念念不忘的，竟是那些在台北常見的北方小吃。不論是水煎包、韭菜盒、麵疙瘩、還是水餃、大包、燒餅，對我來說都是「姥姥的味道」。 北方麵有家鄉味 「你很奇怪耶，人家陸客都來吃蚵仔煎，你卻來吃韭菜盒。這不都是在大陸北方常見的食物嗎？」台北的朋友這樣問我。沒錯，這些麵食的確源自大陸北方，但不知為何，台灣的北方麵食，卻讓我吃到了小時候家裡的味道。 台灣有很多小食店，跟大陸不同之處在於，會像家人那樣，更用心地料理。在大陸，不論是高檔餐廳，還是路邊小店，都吃過不少，但總覺得，要麼包裝太過矯情，華而不實；要麼烹製太過隨意，少了點用心。 我出生在南方，但我喜歡麵食。因為小時候，我的成長環境非常北方，有點類似台灣的眷村。爸媽年輕時從北到南「支援建設」，同期來的人很多，鄰里大多是北方人，大家口音稍有不同，但生活習慣大抵相似，都喜歡吃麵食，有時候還會做來送給鄰居品嘗。 姥姥家在北方，我小時候，每隔幾年會回去探親一次。每次回去，姥姥都會搬出麵食料理的十八般武藝，鍋貼、韭菜盒、疙瘩湯、蔥花烙餅，讓我大開眼界。每次回到南方，我總還鬧著要吃姥姥做的美味。 姥姥親手包餃子 後來，我忙於學業，基本就沒回去。直到上大學後，才找到機會回去陪她過年。而那時候的她，身體已很虛弱，連在家站著，都要扶著牆或家具。即便這樣，她也堅持要親自動手給我做餃子，還非要用刀來剁肉餡，說比絞肉好吃。我勸姥姥不用如此費工，但她只回三個字：「你不懂」。 後來才知道，在北方某些地區傳統中，家人從遠方歸來，或是離家前，一定要吃一頓自家做的餃子。年過完了，我要走了，姥姥又包了一頓餃子給我吃。但令我沒想到的，這竟是我最後一次品嘗姥姥的味道。大概一年多後，姥姥就離開了。 工作後這些年，長期外食，但依舊改不了愛吃餃子的習慣。雖在大陸各地也吃過不少，但總夾著一股「餐館油煙味」。直到2011年，我第一次去台北，有一天我在通化街早市買水果，無意中看到市場附近有一家水餃店，生意興隆，我進去點了十顆韭菜豬肉水餃，咬開水餃的當下，眼淚差點流了出來，那竟然就是小時候熟悉的姥姥的味道。我一時語塞，久久沒有講話，同行的朋友問我是不是不好吃，我說沒有，只是想起了姥姥。他笑地合不攏嘴，笑我簡直就是個大陸版「返鄉老兵」。 為什麼在台灣找到了久違的家鄉味？我左思右想，不得其解。或許，我在大陸的多數時間是在南方，吃不到正宗的北方味；亦或是，大陸北方人做餐飲小生意的不多，這種家常口味，只有在當地人家才吃到。 來台灣如走後院 後來，我又在台北吃了很多麵食，印象深刻的是在仁愛圓環附近一家餅店，店主是個有山東口音的奶奶，她家韭菜盒是用烙的，內餡也有粉條（台灣叫冬粉），簡直跟姥姥的手法一模一樣。我說要多買一些帶回家，奶奶得知我要帶回大陸，特意走到我面前囑咐我，回去要凍起來，吃的時候要怎樣加熱處理味道才好。她一字一句慢慢地用外省腔國語講給我聽，我很感動，想起從姥姥家離別的場景。 如今的我，常莫名地想念姥姥，小時候，我常跟她吵架頂嘴，而現在我長大了，她卻不在了。姥姥就是台灣人講的阿嬤，媽媽的媽媽。我聽說在台灣有一些外省移民的後代，至今也在用姥姥這個稱呼。 去年，我辦了一年多次往返的入台證，這一年，我來台灣的次數遠超前幾年。大陸朋友常問我，台灣的蚵煎、大腸麵線、雞排好不好吃。我笑答，其實我現在去台灣都在吃北方麵食，我還特別告訴他們，台灣有很多大陸各省帶去的美味，一定要嘗嘗。 如今，我常常是一個人來台灣，一邊在街上拍照，一邊用手機傳上網，我在微博上曾說：「相比香港，台灣更讓大陸人覺得熟悉。儘管兩岸分治六十多年，我們的口音已不同，但完全沒有溝通障礙。 「在台北，你會看到很多用大陸城市命名的街道，也會看到很多懸掛大陸地名的美食招牌，你也會在街頭偶然聽到某個老人家講著外省口音的國語。」 緬懷親人的地方 真的，我很奇怪，我一個陸客常來台北的原因，就是找姥姥的味道，這座城市竟也可以成為我緬懷姥姥的一個地方，真不可思議。我每次都是悄悄地來，吃個韭菜盒，吃點水餃，就悄悄地走。 寫到這，我自己有點想笑，但也有點想哭，我真的覺得我欠了姥姥很多孝順。