張亦絢──呵護閱讀的慾望

和張亦絢說話很費勁，她活潑機敏、思緒快得讓人跟不上，往往看似離題，但細究下去才發覺箇中真意；她也愛笑愛胡鬧，不出幾句話就引起全場歡樂氣氛。和她對話，忍不住想追問更多；看她寫書，免不了想一路讀下去。她自言是個「不好笑毋寧死」的人，說笑話是身為小說家的「第二專長」，也是新書《小道消息》的特殊魅力之一，這本可稱之為「張亦絢的讀書心得報告」的小書，羅列了一百多本文學和非文學的書籍，絕非正統觀點，偏愛旁門左道；但讀書讀得越自由，往往越通往文學的可能。當我們傾身向前，細探小說家的書桌，除了見識張亦絢說笑話的功力，更培養出對閱讀的好胃口。

Q.《小道消息》說是讀書筆記，原本猜測多以文學書為主，但裡頭的閱讀範圍卻相當廣泛，除了一般文學書外，還有史料、旅遊導覽、科普書等等，甚至還包括了手語大全！神奇的是，似乎什麼書都能讓妳讀得津津有味，從文句中篩選出樂趣，掐出亮點。可否談談妳是怎麼選擇書單的呢？

A.書很雜的原因很簡單，那就是我對所有的書都有興趣，也都會想去讀。我從小就是一個蠻依賴「字」的人，如果不給我書讀，我就會去讀標籤的那種。

我常在圖書館裡借書，那裡的書大多有新有舊，不像我們在書店只會看到新書，選擇較少。書單裡比較早期的書，不一定就表示閱讀時間比較早，幾乎都是從法國回台灣之後讀的。我也常在圖書館快關門時，隨手就從架子上抽一本書帶走。這種「偶然」會創造出什麼，其實是很難講的，如果都是靠著自己的意志去選書，有時就會有太高的自我重複性，人都會想「啊我要超越我自己」，不過超越自己這事，靠自己偏偏就是做不到的。所以某種「不加選擇的選擇」，有時才能有幫助。

為什麼非文學性的書那麼多？原因是我是一個在生活各方面能力都很缺乏的人，常會遇到很多生活上的困擾，簡單講就是個「萬事白痴」，所以我不能不有旺盛的求知慾，不然怎麼解決問題啊！（苦惱狀）但我從小就有點被旁人以「她不會也沒關係」的方式對待，例如我不太會整理東西，國中老師就會說「喔天才都這樣」，我覺得她頭腦有點問題。所以我很早就立定「志向」要對抗這種作為小說家或藝術家的「特權」，非要反其道而行不可；只要別人覺得作家不會做的事，我就一定要去做。這或許也是《小道消息》有別於一般談書的文章或作品的原因。

Q.《小道消息》裡談了許多妳的私房讀書心得，不同於一般目的性較強的書評，妳幾乎是隨興所至，只摘選出私心喜愛或別有感觸的段落，再加以延伸或引用他者；每則筆記篇幅皆短，甚至近似於「臉書體」的形式，節奏輕快、幽默，讀來別有興味。這種專屬於妳且高度個人化的觀點，無疑也是這本書的特別之處，妳怎麼看待這種呈現方式？

A.我來自一個光要在文學副刊上搶一行字、一句話都覺得是場大戰爭的年代，所以這話講來或許會有些嚴肅。如妳所說，現代有許多發表形式都是較短的，例如臉書部落格。那自從部落格出來以後，我就發現書寫的自由度變大了，文章長度不拘，要怎麼寫都隨人高興。但同時我也有點憂心，覺得那是一種能力的喪失，在過去的那個年代裡，所經歷的是一種文字的鍛鍊；那是對於要用多少時間、多長篇幅都是錙銖必較的，那不只是對自己的要求，也是對讀者的考慮。我認為讀者的時間也很寶貴，不該花的時間我也不願意讓讀者花。

現在資訊變多了，要能簡潔表現自己的想法，變更重要，那其實是一種技能。而我在寫作上，除了希望能娛樂大家外，也希望能分享這樣的技能給讀者。希望大家讀了《小道消息》後，會冒出「我也可以」的想法，更願意去動筆……。

在《小道消息》裡有不少地方提到，我認為「說話」是件珍貴的事，身為小說家，我覺得這有點像我的第二專長。在寫《小道消息》時，我是有一個預設的讀者在的，所以下筆時是有表演性質的。和我熟的朋友都知道，我是一個很在乎好不好笑的人，每次我聽到朋友說「某人很好笑」，我一定會追問：有我好笑嗎？（插話問道：真的那麼在乎？）真的那麼在乎（肯定地道）。「不好笑毋寧死」──忘記是誰說的，但也是我的座右銘。我有個朋友覺得我好笑的事情太多了，便把一些事情記錄下來，但我看了後發現，原來「寫笑話」是門大學問；有節奏的問題、有懸疑的問題，是故被我朋友寫出來的笑話竟然都變不好笑！我就會幫她改。因此就會發現，寫笑話其實是可以鍛鍊寫作的「雕蟲小技」，小說原本就是從很多小細節累積，甚至發展出來的。

Q.說笑話是需要技巧的，要有良好的節奏和鋪陳；寫小說同樣也需要埋伏筆，得有個好「哏」，這兩者之間是不是有什麼相關性？

A.嗯，有相關。所以我自己看《小道消息》，會覺得它是個「像小說一樣的讀書心得報告」。原先寫讀書筆記是為了自己，因為我是個蠻喜歡自我娛樂的人，自然就把它寫得蠻好笑的。而當我更有意識想要發展這種文體時，除了想為大家省時間，也發現兩者的相通點在於：怎麼引起讀者最大的興趣，以及將「閱讀的快感」維持在一個不斷更新的狀況下。我希望讀《小道消息》的人，尤其是一些並非書蟲或是用功型的讀者，或許也不太懂我寫了些什麼，但仍能對那些書產生慾望，願意去找來讀……。

《小道消息》的工具性和書評是不太一樣的；一般書評會將書介紹到某個程度，這是種對書的服務。但以我來說，會希望把這種「服務」的工具性降到最低，希望給讀者胃口，而不是直接滿足他們。簡單說就是去呵護閱讀的「慾望」，當然也不一定是閱讀，能呵護到生活上的其他事物也很好。我自己就蠻常在一般人生活對話裡，發現和閱讀可以互相參照的東西。

Q.妳曾提過不想將自己的作品特別定位在「同志族群文學」裡，是指不想被限制住嗎？在〈一言難盡點唱機〉裡的幾個章節也透露出，妳對此議題的態度是開放的，可否談談這事？

A.啊我要先說這個：我不認為同志是一個被侷限的主題，至於別人要怎麼定義，那是他們的自由，我並不會去干涉。在我早期的作品裡，確實有許多後來被定位為同志文學的東西，但在原始的創作意圖上，其實並沒有同志文學的概念。在當時的年代裡，同志沒有發言權，是個「無語言之地」，我自然會很想去關心……。

這是一種思考背景……我是把整個這塊區域的東西都看成是種有實驗精神的東西。不管是同志、或所謂的「LGBTQQ」等，我都覺得那是種實驗，可能失敗，可能有缺陷，但那畢竟是一個新的可能性，實驗精神這個東西，對藝術文學、科學或是社會制度來說，都是非常可貴的。創作與性別實驗，成品也許不同，但兩者有些精神是可以互相取法的。所以，在我能力所及的範圍內，還是希望能向這樣的「實驗生命」致敬。《小道消息》這本書，你也可以以一個很致敬的角度去看，在藝術形式上，致敬有時候也可能是一種反對、諧擬，之類之類，但我還蠻喜歡致敬這概念。雖然在裡頭提到的書，我的有些措詞可能很嚴厲，但基本上我會選擇寫進來的書，都是我覺得還蠻好的書。

Q.妳在〈昨日巴黎〉裡談到：「我對台北從沒有不喜歡過，但是因為是自己的土地，態度總是很散漫的，從來沒有想怎樣認識或適應這個城市。但在巴黎時真是步步為營，一點一點累積起我喜歡的角落與街路。」身在異地，感官記憶都會特別被放大。而在小說《愛的不久時》裡也提到對於語言的焦慮及誤解，在這樣「生活在他方」的情況下，是否會對妳的寫作造成什麼影響呢？

A.到異地，會創造出一種臨界感。對小說家來說，這會製造出一種精神上的緊張，這個緊張感對寫作永遠是好的。例如手上有好幾個寫作計畫，我都會以「如果我還有一年兩年可以活，什麼最值得寫」，透過這樣的標準去選擇寫那個主題。

那是種死亡的問題……，身處異地，舊有的部分，多少是處在類似死亡的狀態，許多事都不再那麼理所當然，畢竟時間空間有限，那種「想像中的臨界點」會不斷出現。到後來，它其實是整個進到我的生命裡，如我現在回台北，那東西還是存在我身體裡。一種無常感……。但我說這時不是憂傷的喔，是很平淡在看的。

我其實不太有語言天分，但在這東西上的確存在所謂「轉捩點」，當你掌握一種語言，到可以溝通時，那真的就會忽然打開非常多道門，碰觸到在你原來的語言文化裡，從沒遇過的東西。那不一定是好的，也非常有可能是壞的，但那確實是「不同」的，足以作一個對照。那的確也會削弱我的中文能力，但在削弱之後，還能夠保存下來的東西，我想才是最核心的。

Q.在法文裡有「陰性」和「陽性」的分別，有些人在學習時，會因此回過頭來檢視自己使用中文的習慣，妳會有這種狀況嗎？

A.我是在一個很緊迫的狀況下去學習法文的，一開始也會用字典，但後來為了爭取時間，得用法文去理解法文，根本來不及去作翻譯或比對的動作。到現在腦袋已經變成兩種系統，我在說法文時，其實會出現第二種人格。檢視自己？……我想想看。（想了一下）在法文教科書裡有種教學法，它教你表達「意見」要用這些這些句型，表達「感受」要用那些那些句型，這讓我一開始很不高興，會去想「我的感受關你什麼事？」我以為後者我根本用不到。這當然跟我成長背景不太容許我表達感受有關係。在用中文時，我幾乎從不表達感受，要表達只有意見，意見非常多，感受全沒有。所以一開始很不習慣，但為了應付文法課，不得不裝模作樣地說「我好悲傷……」等等。之後，這種東西確實會做到像妳所說的「交叉檢視」，也才發現我在用中文時，原來很不均衡。妳這樣問我，我才發現，是在法文之後，我才變成一個在中文中比較有感受的人，我自己會喜歡《小道消息》，我想也因為它是這種轉變的產物。

Q.那現在會因此更感覺到中文的重要性嗎？

A.不會。──我要喝一下咖啡。（與所有在座愉快地討論咖啡上的小熊拉花圖案）
（重拾話題）是更感覺到每一種語言的重要性。這裡說的語言不是外語而已。我在法國也看了些語言學的書，我不認為存在有方言這種問題。所有的語言都是語言，沒有階層之分的。

Q.讀書筆記是妳大量閱讀之下的產物，諾貝爾文學獎得主大江健三郎也曾說：「我身體內的寫作人和讀書人各占一半。」關於閱讀和寫作，妳怎麼看待這兩者的？又，妳在寫讀書筆記時有什麼特別的習慣嗎？

A.對我來說，兩者完全是分開的。抄書的主因是，我書要還給圖書館，所以寫筆記是例行的習慣，一天多少則就是要寫完。到了《小道消息》時，我給自己的原則是：沒有衝動就不寫。寫小說，多少要用意志力去看守這個衝動，不在一定的時間內完成或達到進度，會怕音調或節奏跑掉，所以寫小說的自律性是很高的。但寫《小道消息》時，就比較讓那東西自由來去，偶爾也會有「某某書好像也很重要」的念頭出來干擾，但那不見得會引起我表演的衝動。就不理它。

有人或許會覺得《小道消息》代表了我關心事物的比重，但對我來說，我不會特意去寫影響自己最深的書，而是以即興為主，覺得有東西可表演……有好笑……。

從國外回來後，我發現台灣的出版環境其實和我大學那時相比，有很大不同，一直身在台灣的人可能感覺不大，但我感受很深刻。最大的改變就是接觸台灣早期文學變得容易多了。想當年，施淑編的《日據時代台灣小說選》，是到我大學時候才出版！我記得當時是買到的當天就立刻讀完，裡面有那麼多文學是那麼好，那些反殖民的東西……。但我在讀時，卻同時感到一種尖銳的痛苦，原因是以「成為小說家的過程」來說，它來得太晚了。要在文學上得到影響，就一個小說家而言，對我來說是在15歲之前，因為文學的影響需要時間，15歲之前讀的東西，會有很長的時間可以去醞釀。當然那時還沒有文學的概念。很多書如喬治．歐威爾的《1984》或王文興的小說等等，我都是在完全不知道「文學是什麼」的狀況下去讀的，等於是「純讀書」，以我作為小說家來講，那東西非常寶貴。

Q.《小道消息》裡涵蓋了妳所閱讀過的一百多本書，相信那只是妳大腦書庫裡的冰山一角。在妳「飽覽群書」之後，有沒有一個影響自己較大，或比較特殊的閱讀經驗呢？

A.的確有一些比較個人、私密的經驗，沒放到《小道消息》裡。在這裡可以說一個：因為我媽媽是小學老師，我以前就常在小學裡遊蕩，那時候拿到一個交通安全宣導手冊，是專門發給小學生看的，裡面有個故事，它寫一個小學生考試滿分，領到了零用錢很開心，就要過馬路去買汽水。那時是綠燈，但也剛好有一輛車子開過來，小學生心裡想：「現在是綠燈，我當然可以過馬路。」他就過了，然後就被撞到了。宣導手冊裡放這樣的東西耶！（不勝感嘆貌）不覺得它是個很成功、很特別的故事嗎？如果我們用「善有善報，惡有惡報」的慣性去想，故事應該要走向「違反交通規則的人要受罰」的模式，可是這個故事說的是「守交通規則是沒有錯的，但為了你的安全你必須要停下來」，這就非常有意思，尤其是出現在一般人通常會輕視的宣導手冊裡，應該沒人想在這種刊物上學到些什麼吧？但這讓當時還是小學生的我很驚奇，印象特別深刻。

Q.我的最後一個問題是──妳在〈重點之所不在〉裡提到了日本小說《冰點》，醫生啟造曾經猥褻小孩，又道被罪犯挑中的小孩有被滅口的危險。這和作者三浦綾子的一段童年往事高度疊合，亦可稱是她心中的「聖維克多山」，那是畫家塞尚重複畫過許多次的山，也意指一個作家一生中不斷拜訪的同個主題。對妳來說，心目中那座「聖維克多山」是什麼？

A.我有一個特殊的視角，它和兩件事有關：一個是童年，另一個是被我稱為「我的西班牙內戰」的東西，因為我在少女時期，聽說「西班牙內戰對海明威很重要」（其實就也等同於聖維克多山的涵義）。我14、15歲時，雖然還沒確信自己會走上寫作之路，但已經把這事放在心裡。對自己說：「啊，我已經有我的西班牙內戰。」

「我的西班牙內戰」是什麼呢？簡單來說就是「被猥褻的生命」，我自己叫它「被褻者」，這當然涵括很多範圍，例如強暴、亂倫，我從很小的時候就被迫思考這個問題。一般人去談這個東西時，通常會覺得那是身體心靈受到傷害，或是信任、安全感的破壞。但從文學的角度來看，如果說「猥褻者」基本上是定義者，那「被褻者」被剝奪的就是「定義的權力」，我認為大部分的文學都是在揭發定義之戰，或者將這個部分化腐朽為神奇。

我很高興妳提出這個問題，也很高興能回答這個問題。
妳把這個問題放在最後才提出來，我認為妳是一個非常體貼的人。（笑）請妳務必要把這一句話寫進去。

◎受訪作家簡介

張亦絢

1973年出生於台北木柵。巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。短片：〈納塔莉，妳為什麼在地上？/ Nathalie, pourquoi tu es par terre？〉（2009）。小說集：《壞掉時候》〈2001〉、《最好的時光》（2003），長篇小說《愛的不久時》（2011）。曾獲聯合文學小說短篇小說新人獎推薦獎（1996）。小說作品入選《一九九五一九九六台灣文學選》、《台灣同志小說選》。短篇小說〈幸福鬼屋〉收錄於《同志研究》(經典解碼：文學作品讀法系列)，文建會出版。最新作品為《小道消息》。

◎本文作者簡介

神小風

本名許俐葳。東華大學創作與英語文學研究所畢業，已出版小說《少女核》、散文《百分之九十八的平庸少女》等書。