散文三觀 語言的透鏡

每年到了校內文學獎的季節，國文老師們便必須走下講台，從傳道授業解惑的先知搖身一變，成為專業的閱讀者與評論者，甚至是文學寫作導師。我對此事可謂頗有心得，甚至有點自負。但當我從K手上接過他準備投稿參賽的散文，心中卻是九彎十八拐曲曲折折，倒不知從何說起了。

K是這所男子高中的小高一，文學剛剛啟蒙不久，頗有初生之犢的勇敢，將半年多來在此龍潭虎穴闖蕩的心得寫成一篇兩千字的文章，希望我能加以點撥。面對那如鹿渴慕溪水的清澈眼神，我實在不願意潑他冷水，然而睜眼說瞎話又會滋長他錯誤的信心，違背我個人的堅持。兩難之際，只好旁敲側擊，先從邈冥之野烏何有之鄉開始談起：「話語即思想，看似輕薄無重，卻具有這世間最巨大的威力，移山倒海，涵容乾坤，摹畫人間有情，化成知識智慧。然而話語易逝，如漪淪流離水面，塵煙渙散風中，唯文字能留其痕，形其奧，返其本，還其真──這話你懂嗎？」

K被我這招唬得一楞一楞的，我心中暗笑，但面上不露聲色。正所謂「好的開始是成功的一半」，先鎮住場面，才好釜底抽薪：
「文字是散文的基礎，要經過鍛鍊才能發揮作用。我看你這篇文章欠缺錘鍊字句的工夫，只以日常語言敘述日常生活，可說是先天不足。至於後天嘛︙︙嘿嘿，那也不急著說了。」

K大約是第一次聽人這麼說，茫然不知所措，只好訥訥地問：「老師，那字句要怎麼錘鍊啊？你說我的文章使用的是日常語言，難道還有別種語言嗎？ 」

我見K已然入吾彀中，可以乘此話頭順水推舟矣：「其實日常語言，並非真就是『日常』，但當你以日常的方式不假思索地使用它，世間名相就隱淪在日常之中，呈現我們所熟悉的日常狀態。它看似飽滿，實則充滿意義的空洞‧‧‧‧‧‧」

K搖搖頭又點點頭，想必已經被我弄得頭暈腦脹了。我怕K就此放棄，連忙改變說話方式：「譬如你們使用顯微鏡，只要調高倍率，就可以清楚看見原本肉眼難見的微生物。日常語言就是我們的肉眼，文學語言則是心眼；改變倍率就是錘鍊，而寫作則是思維的過程。這一切都在語言中發生，也只能由語言來呈現，這樣你明白嗎？ 」
「這‧‧‧‧‧‧好像有點難以理解‧‧‧‧‧」

看來K似乎不願意承認自己「程度」不夠，待我乾坤一擊突破他最後的防禦──正當我準備掛上陰險的勝利笑容，K突然又接著說道：「會不會是，寫作者的思想不僅僅存在於文章結構裡面，更存在他所使用的語言文字當中，所以人們才會用『精準』來形容文章的用字？ 」
「對對對，」我有點驚喜：「語言如透鏡，如何使用取決於觀察與思索，以及寫作者想讓我們看見甚麼。譬如你身上穿著學校外套，如果我看見的是你精神頹靡，我會說你是『耷拉』著外套；如果我看見的是你重視這個學生的身分，我會說是『套著』或『包裝』。總之，如果眼力與想法沒有到這個深度，是使不出這些招的。」
「我好像有點明白了。可是老師‧‧‧‧‧」

究竟K對於寫作還有怎樣的疑惑？我又該如何見招拆招？欲知後事如何，且待下回分解。

吳岱穎

一九七六生於後山花蓮，師大國文系畢業。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、全國學生文學
獎等。參加全國語文競賽，曾獲中學教師組作文第一名、朗讀第一名。著有個人詩集《明朗》、《冬之光》，與凌性傑合著《找一個
解釋》、《更好的生活》，合編《青春散文選》。

與孫梓評合編《國民新詩讀本》。現任教於台北市立建國高級中學。