自寫自在－原點

中國時報【郝方竹】 我很感動，因為我找回了音樂在生命中爆炸的原點，因為我也可以大聲說出自己是聽搖滾樂長大的孩子。我還不確定要怎麼解讀我的時代，但我似乎想起我是誰了。 創作如何貼近社會？ 我好不容易看見自己的手指反覆壓下錄音機的按鍵，也彷彿又聽見磁帶快速轉動的聲音。這段回憶的光線如同它本身一樣神聖，等帶子轉好，等樂句開始，等著學唱一段複雜的節奏跟旋律。 「等待」從來不曾如此美好，特別是長大以後，它變成是個可恨的東西。 我坐在椅子上，抱頭回想八歲時第一次聽錄音帶的景象，那樣的時光被諸多灰塵長年掩蓋，我很驚訝自己居然還能找出這段回憶的位置。2010，這時我從紐西蘭已返台四年，愣頭愣腦地玩著樂團，奉它為人生最高目標，幾年下來偶爾有令人驕傲的時刻，也很多失敗，但我（幸運或不幸）無視所發生的一切，只專注在找出一種「聲音」，一種屬於自己，獨一無二的音樂。姑且稱之為尋找自我的旅程吧，在諸多掙扎後，我漸漸瞭解創作者的「自我」必須被「時代」容納，才有可能靠創意生存。於是我開始接受，之前失敗的原因，是因為我的作品少了一種時代性。但問題是，所謂的時代性究竟從何而來？怎樣的創意才夠貼近時代，貼近社會？ 我只能假設時代其實是一種情感，而情感是靠回憶建立的。所以我開始尋找回憶，試著找出能夠解讀時代的線索。但令人驚訝的是，那些關於這個時代，或是說我對生命的記憶，竟在腦中像團泡過水的衛生紙，糊爛不清，沒有任何顯著的價值。我開始懷疑，這樣的我，能夠寫得出屬於時代的歌曲嗎？ 空白記憶尋找原點 我很早就發覺自己記不得大學之前（如今連大學都有些模糊）的事情，誇張時甚至有一種「方才出生」的錯覺，但我從不以為意。偶爾回憶匱乏會讓我懷疑自己跟死人有什麼兩樣（兩者都沒有回憶跟情感），但很快我又會把注意力放回音樂創作上。 如今我坐在椅子上，一半驚慌，一半好奇，為了創作死命地思索生命中重要的時刻，終於我想起那台錄音機，一捲錄音帶，還有屬於回憶的特殊光線。 那時我坐在床邊，母親給了我一捲錄音帶，上面寫著小虎隊跟逍遙遊。她還給了我一台黑色的錄音機，按鈕功能簡潔明瞭。那是我第一次能控制一個東西，快轉，倒轉，暫停倒轉再聽一次，八歲的我心中沒有絲毫疑惑，好像這事我已做了一輩子。忽然間，腦袋裡又閃過另一個兒時回憶，某次放假時去南部表妹家玩，我們一群人坐在一起唱著小虎隊的歌，一層又一層的聲音在空氣裡堆疊，飽滿得像一團濃郁的鮮奶油。 我無法理解，曾經身為小虎隊鐵杆粉絲的我，為何這些珍貴的回憶多年來在腦中不曾被喚起。而那張專輯裡的每一首歌曲，都像一場不可靠的夢一樣在腦中消失了。我打開youtube，鍵入逍遙遊，我需要靠它找回我的回憶，確認在模糊的時空中，我究竟在做什麼，聽見了什麼。對於這樣的心情與行為，我很希望稱之為懷舊，但它恐怕比懷舊要更畸形。純粹的懷舊應該是去二手店，去舊書攤，我的尋找，是為了在一片空白的記憶之中，重新建立一個新的原點。 逍遙遊。莊子逍遙。東海岸逍遙遊。不對。小虎隊逍遙遊。出來了。就像即將見到失聯多年的老朋友，我很興奮，很期待如今我這雙懂得寫歌，能辨認樂器的耳朵會得到何種刺激。 綿長音符彌補時空 音樂響起，鋪陳很陌生，很難想像這是一首我曾經很喜歡的歌。它聽起來像是一顆時光的蛋，合成器蠕動的電子音符是它穿梭空間的線條與姿態，厚實的低音不時在殼上敲出裂痕。我心裡有數，即將有怪獸拿著鞭炮從裡面衝出來。 00：17。嘹亮的喇叭聲奮力射出幾道耀眼的金光，遊行隊伍踏起步伐，不是穿軍服踏正步的那種，而是像個馬戲團，有人在飛，小丑拋球，大象咆嘯。 熱鬧非凡，洶湧的老日本funk貝斯。 意外意外，自從接受搖滾樂以後，我對於男孩團體的想像就是電跟俗，聽見這個我曾經最喜歡的男孩團體居然這麼「熱」，忽然感到很欣慰。 00：34。幾句歌詞讓我想起以前不解的困惑，輕輕鬆鬆撥個電話，電話要撥給誰？今天的我有些不一樣，為什麼會不一樣？我的夢想總在某個地方，那到底在哪裡？夢想又是什麼？如今這些事我都經歷了，只是我從來沒有很輕鬆地撥出電話，倒是偶爾會有「今天不太一樣」的錯覺。比起來，「夢想」那段顯得實際多了。 01：12。對了，我想起那時自己根本沒空去想我的灰姑娘的事情，因為我總是跟不上這段旋律的節奏（小節起音落在反拍上，至今聽起來也頗有挑戰性）。緊湊的合成器聽起來像支催人快跑的錶，八歲的我既緊張又懊惱，因為這一段唱不好的話，就沒辦法接上最過癮的副歌，於是我反覆按下倒轉快轉，一心要征服這個段落。 01：19。也許是一整個晚上，也許是半個小時，我成功了，搭上熱情而開闊的副歌旋律。 我在電腦前，對著拖著長長尾巴的旋律出了神，我一直很喜歡音符被拉長的感覺，天知道是逍遙遊建立了我對美的概念，還是那種遼闊是我的天性。綿長的音符讓我覺得自己像個遊牧民族，聽見歌聲從遠方的山頭傳來，它彌補也突顯了時空的空白處。 我很感動，因為我找回了音樂在生命中爆炸的原點，因為我也可以大聲說出自己是聽搖滾樂長大的孩子。縱然小虎隊只是日本流行音樂工業的二手翻版，但那對一顆純真無知只聽見音樂的八歲小孩來說，並不重要。 我還不確定要怎麼解讀我的時代，但我似乎想起我是誰了。 殘響與延遲 1989年，台北，那是一段很安靜的時間，電腦與網路是個未被孵開的生命，最新的搖滾唱片、歐洲藝文電影，諸如此類的資訊只被極少數人掌握。像我的話，八歲，只知道世界是由一條馬路、學校，還有家組成的東西。 世界的規則很簡單，每天原路上學，原路回家，只要小心搭電梯上樓時不要轉頭，因為兩面牆上都掛著大鏡子，它們相映著我與電梯內部無限重疊的景象，像是殘響與延遲被開到最大的音源。對一個八歲的小孩，那是一種很渺小，很恐怖的暗示，好像盯著看的話，自己會不小心掉入其中一個世界，再也回不來。 家裡通常很安靜，大人不在的時候我會跟電視機玩耍，聽它通電時發出嗡嗡的磁波聲，我喜歡把它調到沒有畫面的AV1頻道，用聽覺辨認螢幕全黑的電視是關還是開。我曾經認為自己能聽見這些微小的改變，是件很厲害的事。 電視旁邊有一台音響，在它身上有很多轉鈕跟電線，東纏西繞有自己的生命，就像電梯裡的那兩面鏡子一樣，一樣危險。幾年後我將學會怎麼使用音響聽歌，並發現「搖滾樂」的存在，但那時音樂派對已經差不多要結束，風靡一時的搖滾英雄不是喝到爛醉不省人事，不然就是死了永遠不會醒來。 一如鏡子裡重疊的暗示：追求音樂（或生命）的我，將移動在時代的殘響與延遲之中，被無數重複主體的影子包圍，缺乏第一手的真實與刺激。 而最終我也會發現，那些我所失去的，都會再回到我身邊。 （本文收入大塊新書《你們你們好》）