走了一百年 一釘一槌都是歷史 柴屐的消失與重生

中國時報【楊舒媚╱調查採訪】 台南西門圓環路邊不時喀喀作響，連電話響起後，跟著也是一陣喀喀喀喀~原來是郭宗興穿著他的黑帶肖楠木人字屐奔來走去，加上不穿木屐就不會走路的鄭百玲也喀著木屐忙接電話，於是話筒另一頭連問都不用問，就確定電話是撥到了木屐店。「振行」只兩坪大，屋頂還是罕見、下雨天會漏水的土角厝，可它是全台至今最老木屐店。 百年歷史 工研院掛保證 木屐用台語唸起來叫「柴屐」，振行鞋行老闆郭宗興說，「我阿公郭全祿從清朝末年就開始做柴屐，傳到我阿爸郭澤根，然後我在一九八六、八七年左右繼承，雖然已經查不出詳細的起始時日，但確定超過一百年。」郭宗興指，店名叫做「振行」，意思就是「可以走很久」，而「我們走了一百年，台灣有哪一家木屐店可以走一百年？」郭宗興強調，「這不是我自己說的，是工研院和台南市政府派人來認證過的。」 近年因電影《艋舺》等「台味」國片帶動，各地廟街、市集又開始賣起柴屐，郭宗興順著潮流講起古來，「其實中國很早以前就開始穿木屐，在唐朝由學問僧帶回日本，發揚光大。台灣則在清末開始穿從中國南方傳入的木屐，之後為因應潮濕的風情水土，也發明出本土用棕蓑編的棕屐；一八九五年後，由於日本統治，木屐大為流行。」 膠鞋興起 木屐店險滅絕 老闆娘鄭百玲說，有一個歐吉桑特別喜歡來跟他們買木屐，歐吉桑告訴她，「日本時代啊，夾腳的人字屐是紳士穿的，要配和服；男子漢木屐（卡通烏龍派出所阿良愛穿的拖鞋木屐）鞋底堅硬，常在打架時被直接脫下來砸人，於是被叫做流氓鞋。」講著講著，郭宗興一旁提醒，「千萬不要用我家柴屐打人，因為標誌明顯，而且是量身訂做，很容易被認出來喔。」 不管紳士還是流氓，總之老台灣是時興穿柴屐，郭宗興講，「柴屐就是那個年代的藍白拖」。不過，國府遷台後，台灣省行政長官陳儀為去皇民化，在一九四六年下令禁止於公開場合穿木屐，郭宗興認為，「台灣人曾將木屐視為是『阿尼基』（日語：大哥、流氓之意）在穿的，某種程度也是因為當年為去皇民化，而汙名化木屐。」 去皇民化使柴屐只能在家穿，戰後號稱穿不壞的塑膠鞋興起，木屐受到「滅絕」式侵襲，郭宗興說，「那時我們店裡一天賣不到一雙。」 塑膠來勢洶洶，振行鞋行為求生路，也在木屐之外，開始賣起各式塑膠球鞋、雨鞋。郭宗興指著鞋櫃旁父母在店面合照的黑白老照片講，「你看，那時候什麼鞋都賣，店名也改叫做振行『膠』鞋行。」 回歸傳統 傳承手釘技藝 去皇民化加上塑膠鞋興起，台灣許多木屐店生意不好倒店，郭宗興一度轉行去做房地產，家裡的木屐業靠老母親與兩位老師傅，以及膠鞋行「兼」賣木屐撐著。郭宗興講，「沒想到『喀咧、喀咧』竟然撐過來。」 郭宗興說，他後來回家繼續「喀」木屐店，兩年前，成大負責歷史古蹟社區總體營造的陳麗卿教授看了店面後對他講，「任何工業與流行進到一個檻棧（台語「階段」之意）後，會再回歸傳統。」陳麗卿當時要郭宗興仔細考慮，「要不要只作木屐，尤其你的木屐都是現場手工量尺寸，當你釘木屐在和客人聊天時，那就是一種歷史，就是傳承。」 鄭百玲說，「我們家老爺考慮不到十分鐘後，竟然就把其他鞋子通通收起來不賣了。」她接著講，「他是『總統兼內政部長』，我是『財政部長』，要管錢的，那時心臟噗噗跳，想說『頭殼壞去，現在還有誰穿木屐？』」 塑化風波 老店絕地反攻 沒想到，二○一一年發生塑化劑事件，台灣人開始回歸追求「天然ㄟ尚好」，郭宗興說，「我的生意竟然整個翻身，從一個月賣一千雙，到現在一個月可以賣三千雙，那是六十幾年前的業績耶。」 鄭百玲一邊聽，一邊望著店面幾乎快看不見字跡的老招牌。有意思的是，和老照片比較下，現今招牌正中間貼了張有些突兀的「本店免用統一發票」，鄭百玲說，「那是我公公時代貼的，中間被遮掉的那個字，正好就是『膠』字，『振行膠鞋行』，看起來變成『振行.鞋行』，於是，現在光賣木屐也就不奇怪了。」她覺得，「那是老人家的智慧。」 站在從木屐店變「膠」鞋行，然後因緣際會「膠」字被貼掉，變成「鞋行」的招牌下，郭宗興拿出自己最得意的檜木木屐說，手工柴屐最難的就是「老師傅得一刀一刀刨，練幾年才能刨出這樣漂亮的弧度，那是確實承載了百年歷史，也經歷過鞋業變遷才能作出來的弧度。」郭宗興說，「衝著這一點，我就要一釘一槌地做下去。」