阿茂

故事要從一個叫做「紅番」的流氓開始講起。

紅番幹過什麼壞事？他殺人。

大約四十年前，鳳梨社會三不五時會有封街活動，不但外面人車進不來，社區內的民眾也出不了門，整條街淨空，留給血氣方剛的年輕人專用。那時候我喜歡把臉貼在門上，從門縫裡看著街上兩方人馬彼此飛舞刀棍，並互相問候對方的媽媽和奶奶。

「流氓打架啦，有什麼好看？」

媽媽常常在打鬥最激烈的時刻，硬把我拉進屋裡，結束我觀賞武打實境秀的娛樂時間。

紅番不是鳳梨會社的流氓，但他知道這裡巷弄四通八達，人口五花十色，是很好的藏身之所，所以殺人之後躲了進來。

鳳梨會社是日治時代留下來的名稱，當時日本人在這裡蓋了一間製造鳳梨罐頭的工廠，工廠拆除後，改建成現在的仁愛市場，以市場為中心，方圓百公尺內皆稱為「鳳梨會社」。

會社旁有一個憲兵隊，阿茂是當時的憲兵調查官，二十多歲，他奉命帶兵追查紅番。某日，一個可疑人物追入市場對面的巷內，卻讓他跑了，阿茂四處尋找，來到一戶人家門口，見屋內一對中年夫妻正在吃午餐，進去問道，

「有沒有看到可疑人物？」

那對中年夫婦說沒有，客氣地請阿茂留下來吃中飯，阿茂說，

「我在抓殺人犯，沒時間！」

之後那對中年夫婦經常邀請阿茂留下來泡茶或吃飯。幾度懷疑之後，阿茂解除心防，當了那戶人家的客人，男主人喚做山叔，是八掌派出所的義警，他知道抓犯人辛苦，因此每次看到阿茂，都會請他入內，當成休息站也好。

從陌生到熟悉，阿茂漸漸融入這個家庭，山叔自己有三男三女，留阿茂吃飯，也只不過多一副碗筷。每回阿茂下班時，都會滿臉幸福地跟同事說，

「我要回家吃飯了！」

山叔、山嬸好客，不只請阿茂吃飯，有時連他帶的兵都請，當時的阿兵哥多是離鄉背井的遊子，飯菜裡吃得到媽媽的味道，療癒了鄉愁。阿茂對山叔說，

「那些兵吃了嬸嬸煮的飯菜，都變乖了，現在很好帶！」

山叔、山嬸笑了。

有一回阿茂下班到夜總會聽歌，也許是受到旋律感動，他心血來潮，打電話給山叔，劈頭就說，

「爸，你要不要一起來聽歌？」

山叔愣了一下，說道，

「沒關係，你們聽就好。」

「爸？」現在是怎樣？阿茂喝醉酒嗎？山叔不解。

隔天阿茂又來山叔家裡吃飯，大家閒話家常，不談昨晚電話裡發生的事，吃到一半，阿茂放下碗筷，告白了：十五歲那年，他失去雙親，與哥哥不和，高中畢業後跑去考軍校，畢業後當憲兵軍官，因為脾氣暴躁，在高雄打人，被調到嘉義，認識了山叔、山嬸，感受到家庭的溫暖……。最後阿茂問山叔、山嬸，

「我可以叫你們爸爸、媽媽嗎？」

山叔說好，山嬸也是，夫婦倆忙著幫新兒子夾菜。

阿茂結婚的時候，山叔、山嬸是主婚人，山叔決定喜宴辦在自家巷子外的大馬路邊，他在向世人宣告，

「阿茂無父無母，但他現在是我們的兒子！」

自此以後，阿茂的脾氣改了，他不再打人，不再上夜總會，認真在工作上，因為績效優異，升官調到南投。

一次阿茂抓到大批煙毒，藥頭託當地議員送來兩罐茶葉，罐子下塞了一堆新台幣，半夜阿茂打電話回家，問山叔，

「爸爸，我該怎麼辦？」

山叔說，

「錢退回去，否則你會被抓去關！」

阿茂照著山叔的話去做。阿茂以前沒有爸爸，人生迷惑，但現在山叔填補了父親的角色，他像一座燈塔，指引阿茂方向，讓小船即使在黑夜裡行駛也不會迷航。

有一次阿茂把哥哥帶到山叔家裡，說明經過，阿茂的哥哥告訴山叔，

「伯父，我媽媽過世的時候，弟弟用力搥打靈桌，發誓『如果將來還能有爸爸、媽媽，一定會好好孝順他們！』，現在他如願以償了！」

又告訴阿茂，

「你可以不認我這個哥哥，但你不能不認他們！」

阿茂幾年前從上校憲兵隊長的崗位上退休，但他從來沒有忘記四十年前的那場次告白，每年春節都會包壓歲錢給山叔和山嬸，今年雖然年終獎金被減了，但他還是每人包12000元給兩位老人家。

這是法律上沒有，血緣上沒有，實質上卻有的親子關係，發生在鳳梨會社的小巷裡。

至於紅番，聽說後來死在江湖兄弟的刀下，可惜他無緣吃到山嬸煮的飯菜，否則那種媽媽的味道，說不定也能讓他浪子回頭。