尖石「飛鼠」 牽部落孩子走上學的路

回到新竹尖石部落前，她的名字叫林佳婕；回到部落後，她的名字叫做飛鼠，泰雅族語為「亞弼‧達利」。返鄉任職至善基金會尖石站主任的她說：「我的工作必須從一個部落跳到另外一個部落，和飛鼠跳來跳去的特性很像。」

多年前，小野曾經和吳念真導演為了寫劇本，特地到和尖石部落遙遙相望的司馬庫斯神木群附近取景，雖然曾路過尖石一帶，卻對當地印象不深。亞弼告訴小野：「尖石部落和司馬庫斯遙遙相望，是大漢溪的集水區，孕育了城市人們喝的水。」

城鄉差距 只好武裝自己

亞弼國中畢業後，便和許多年輕族人一樣，離開尖石鎮西堡部落，前往鋼筋水泥林立的台北就學。她總是問同學：「水怎麼有味道？」同學很納悶「哪有？水就是水，哪有味道？」後來她才發現，城市和部落之間是那麼的不同，就連喝慣山泉水的舌頭也感到格格不入。

「剛到學校時，老師和同學都聽不懂我說的話。」因為亞弼用的是泰雅族語的邏輯和腔調，「別人說『我去那裡』，我會說成『那裡我去』。」受人注目的容貌膚色、隔閡的語言，讓十多歲的亞弼必須武裝自己，「我總是宣稱我的酋長父親會砍人頭，其實是怕被欺負，所以故意嚇唬人。」

山的子民 為何離鄉背井

對於城鄉差距的深刻體認，讓亞弼走上社工一途。她先是在台北協助都市原住民，卻看到和自己一樣不適應城市生活的原住民們，「看著一些都市原住民在異鄉酗酒、家暴時，我常常在想為何原住民必須離開山林，來到都市生活呢？」

三年後，故鄉的呼喚越來越清晰，亞弼選擇放棄族人們稱羨的「都市穩定工作」返回部落，選擇先從幼兒照顧做起。「部落的孩子是我們的希望，但尖石山路蜿蜒、路途遙遠，父母常會選擇帶著孩子上果園工作，放棄孩子們的幼兒教育。」

亞弼感嘆，當城市裡的幼兒在冷氣房裡學英文、音樂、跳舞，山區的孩子卻只能跟著父母奔波忙碌。父母工作時，孩子常是被擱在一旁無人看顧。

成立幼托 現實不敵法律

於是，至善基金會從一個簡易的車庫著手，一方面發展婦女手工藝，一方面為孩子說故事。目前在尖石的馬里光、奉岡等部落都設有「幼兒照顧中心」，師資約十多位，照顧的孩子約四十多名。

然而幼兒照顧中心卻又面臨無法取得合法幼兒園建地的困境，「部落都是山坡地，就連族人住的房子也很難合法，如何取得建地興建幼兒園？」

亞弼認為政府的作法相當不切實際，「政府還規定必須由專業師資來擔任幼保教師，但誰不希望有專業教師？只是在偏遠部落，能有多少專業師資資源呢？」

小野也提出疑問：「這原本是政府該做的事，怎麼會變成民間團體在奔走？尤其碰上了『法』，事情就變得更難了。」

呼喚原青 推動網夢計畫

但亞弼並未灰心，「我們同時積極推動『數位網夢部落人才培訓計畫』，以協助青年就業方式，希望促進部落青年返鄉。」她說，只要有工作，青年就願意回流，族人就不需要離開土地，孩子就會有未來，部落就不再只是一個觀光客來了又走的地方。

■聽泰雅族青年亞弼達利分享返鄉的心路歷程，及族人守護高台水庫的故事；聽小野聊聊記憶中的尖石部落，請收聽「風聲網路廣播電台」每周一《新故鄉動員令》