超人醫生 單翅飛往「南迴醫院」

日本漫畫《怪醫黑傑客》是個獨眼醫生,台東則有一位因為中風半癱的超人醫生,展開「獨臂」,持續堅守台東稀少的醫療資源。

醫生,在台灣社會裡向來具有崇高的地位,過去日據時代,嚴禁台灣人從事法律及武裝行業,但允許行醫及經商,小野說:「只是大家都覺得醫生就是在都會區工作,坐擁高薪,很少到鄉下服務。」

偏鄉達仁 醫療資源不如離島

被稱為「超人醫生」的徐超斌,身上流著排灣族的血統,他是小野口中下鄉行醫的特例,放棄在都市的高薪,回到老家台東達仁鄉擔任衛生所主任。

離島醫療資源的孤立無援,向來不難想像,也因此得到政府格外重視,相較之下,徐超斌坦言,「台灣本島最偏遠的達仁,反而成了被忽略的角落。」

徐超斌的外婆是部落的巫師,幼時陪外婆出診,讓他對醫術與靈療感到驚奇。他的二妹發燒起紅疹,因為就醫不便,硬是拖了幾天才求醫,為時已晚,他回憶:「父親悲傷地跪在墳前,泣訴醫院太遠了!」此情此景,在當時7歲的徐超斌心中埋下行醫的心願。

努力考上北醫、在奇美醫院升任主治醫師後,他毅然決定重回部落。當時,達仁除了衛生所,沒有其他的醫療單位,「半夜裡小孩發燒、老人痛風,根本找不到醫生,要到60公里外的台東市區就醫。」徐超斌心疼部落的清苦,包車逾1個多小時動輒上千元的車錢,往往是達仁居民一兩個星期的生活費。

1個月行醫400小時 39歲中風癱瘓

徐超斌自發性地延長了達仁衛生所的服務時間,先後加開夜間門診與假日門診,並自費請護士配合加班,延長醫療時間;他也主動到部落巡迴醫療,再遠的部落都親自探視,確認有沒有需要幫助的病人。

故事說到這裡,小野質疑:「我不相信世界上有超人,任何人工作緊繃到一個程度,一定會瘋掉。」果然,不眠不休的工作,徐超斌1個月的工作時數飆破400小時,他雖然沒有瘋掉,但健康卻亮起紅燈。

2006年9月,「超人」病倒了!

徐超斌在急救站裡,想拿起桌上的水杯,手卻怎麼也無法精準搆住茶杯,血壓飆上200,正值39歲青壯年的他,竟然「中風」了。超人醫生被送往醫院途中,他卻忘了擔心自己的病情,滿心惦記著:明天巡迴醫療還有誰能去?夜間門診如果停止怎麼辦?

醫著父母心 醫身也醫心

休養了大半年,他的左側身體已癱,卻堅持重回崗位、單手行醫,病人比他更堅持,堅持要讓超人醫生看病。本著醫著父母心,徐超斌笑嘆:「不只要治療病痛,還要安撫病人的心,身心一起治療。很多老病人只是說說話,就覺得整天都很安心。」

徐超斌不曾為中風癱難和單手的不便苦惱,只是不斷自問:我還能多做些什麼?他力促大武急救站,隨著達仁衛生所的新醫療大樓啟用,再進一步成立南迴健康促進關懷服務協會,超人醫生揮動著右臂,積極往設立「南迴醫院」的理想飛去。

■小野回憶在陽明醫學院執教時對醫護的觀察,以及超人醫生更多的感人故事,請收聽「風聲網路廣播電台」周一《新故鄉動員令》

■錄音製作/大魯文創 文字撰稿/張菡尹